জ্ভন্বিজ্বাত্হ | 


_ লিকাতা।. 
২ত্নং কর্ণগয়ালিন স্টাট 
মজুমদার লাইব্রেরি হইতে 
ভসুলানারারণ রায় এম্‌, এ কর্তৃক প্রকাশিত। 
১৩১২ 
. ষুল্য ৮*..বাঁর আনা মান ।: 





কলিকাতা, 


২০ কর্ণওয়ালিস্‌ রা “দিনময়ী প্রেস” 
“  শ্রীহরিচরণ মানা! দ্বারা মুদ্রিত। 














বালিকাবয়সে শ্বগুরশান্ডড়ী ও স্বামীর সহিত বিদেশে 
গির়াছিলাম, ২৫বৎসুর পরে দেশে আপিয়াছি। আমার , 
শ্বশুর ধন-উপার্জনের চেষ্টায় পদত্রজে দুর পঞ্জাবে চলিয়া! যাঁন। ' 
সে অনেক দিনের কথা, বোধ হয় ৪৫ বৎসর হইবে, তথন 
রেলপথ হয় নাই। তিনি সেই দেশেই বাড়ী করিয়াছিলেন 
১৫ বংসর পরে একবার দেশে আসিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়! 
স্ীপুত্র পুত্রবধূ লইয়। ফিরিয়া যান। আর তাহাকে দেশে 
আসিতে হয় নাই--আমার শ্বগুর বা শাশুড়ী কেহই আর নাই। 
আমার স্বগুরবাড়ী পল্লিগ্রামে;--গুনিয়াছিজ্ঞাতির আমাদের 
অংশের ভিটাটুকু ফেলিয়া-রাখিয়! যে যাহার ইচ্ছামত আপন . 
'্সাপন ঘ্রদ্বার প্রস্তত করিয়া-লইয়া বসবাস করিতেছেন | 
সেখানে দীড়াবার স্থান পাইব কিনা সন্দেহে দিধির অতিথি. 
হুইয়া আন্গ কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছি। দিঘিফে পত্রের : 
্বারায় সংবাদ দিয়াছিলাম, তীহার গাড়ি ও সর্কার আয়াকের... 
জন্ত হাবড়া্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। আমার এক সন্তান ১৮. 
গবর্ষেন্-আপিদে কাজ করে, ছইশভ টাক! বেতন, স্পা, .. 
বয়স ২৩২৪, আজও বিবাহ হয় লাই। ইচ্ছ! আছে, এইবার, 
দিদি পতিপু্রব্তী সৌভাগ্যশালিনী।. পুরডলি শিক্ষিত, 


স্ 


অঞ্ 






২ ৯... শুভবিবাহু। 


 উপার্নসীল খন বিদেশে যাই, আমার বয়স তখন 
ও ১২১৩বৎসর, দিদি আমার চেয়ে ১৪১৫ বছরের বড়। তখন 
তাহার ৪1৫টি সন্তান্। ভগ্নীপতির সামান্ত আয়ে কোনমতে 
দিনযাপন হইত। ক্রমে ক্রমে দিদির ছেলেগুলির মধ্যে কেহ 
মুচ্ছুদ্দী, কেহ ডাক্তার, কেহ ডেপুটি, কেহ উকিল, হইয়া ভাঙাঘর 
অট্টালিকা পরিণত হইয়াছে । « দাসদাসী, পাচকত্রাহ্মণ, 
* মাষ্টার, সরকার,পণ্ডিত, পুত্র, পুত্রবধূমেয়ে, জামাই, নাতি, নাত্বী, 
নাত্জামাই, নাত্বৌ: প্রভৃতিতে দিদির অট্টালিকা পরিপূর্ণ । 
দিদির ফটকে গাড়ি আসিয়া টাড়াইবামাত্র দরওয়ান “মারে 
খিড়কিদরজায় যাও” বলিয়া পথ রোধ করিল। তখন গাড়ি 
ফিরাইয়! খিড়কিতে হাঁজির করিয়া সহিস কড়া নাড়িতে 
লাগিল--ও ঝি, দরজা খোল, ও ঝি, দরজা খোল।” কাহারও 
সাড়া পাওয়া] গেল না। সরকার ফটকে নামিয়া গিয়াছিল, 
কাহারও সাড়া না পাইয়া কোচ্ম্যানের উপদেশে সহিস 
ফটকের দিকে দৌড়িয়া গেল। ফিরিয়া-আসিয়। বলিল, “চাবি 
খুলিতে বলা হইয়াছে ।” কতক্ষণ বসিয়া আছি, কোথাও কেন, 
_ নাই, ম্ধে মধ্যে সহিষ কড়া! নাড়িতেছে ও “ঝি, ও বি” করিতেছে । 
বিধবা স্ত্রীলোক, রেলের গাড়িতে তিনদিন প্রায় অনাহারে 
: গিয়াছে, বয়িয়া বসিয়া গাঁড়ির গরমে শরীর বিম্ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল। ছেলে বলিল--“মা, কমলপুরে গেলে হ'ত, জ্ঞাতির! কি. 
স্থান দিত না! এ বড়মান্গুষের বাড়ী, আমার বড় বাধ-বাধ 
 িকুছে।” আমি বলিলাম--”এখন আর কি-হবে, তুই চুপ কর্‌ 
(স্বাছ1” এমনসময় খিড়কির দরজার পাশের একটা জান্লা খুলিয়া" 
ধরিয়া একখানা হন্দর মুখ বেখ। গেল. “কে য়ে, কে এসেছে, ও$ 


উভবিবা । ্ ৩ 


মাসীমার। বুঝি এচসছেন-_-ও ঝি, দরজা খুলে 0 দে।” আশা হইল, 
এবার দরজা! খুলিবে। ছেলে বলিল-_পখিড়ক্িতে একজন দরওয়ান 
কেন রাখেন না মা? বিশেষত আজ আঙ্গরা আসিব, তা ত 
জানেন ।” « বলিতে বলিতে কটাস্‌ করিয়া চাবিথোলার শব্দ 
হইয়া দরজা খুলিল। একু অপ্রসন্নমুখী বৃদ্ধা দাসী গাড়ির 
কাছে আসিয়া আমাকে*বলিল--”নেমে আদ”, কোচমানকে 
বলিল-_-*জিনিষপত্র সবদপ্তরখানায় নিরে রাখ গা ।” বলিয়া বি 
আমাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া-গিয়। আবার চাবি বন্ধ করিয়। 
দিল। গাড়ি জিনিষপত্র, ছেলে, সব বাহিরে রহিল-_বুঝিলীম, 
গাড়ি চলিয়। গেল। যেখানে আমি দীড়াইয়াছি সেটি খিডকির 
বাগান। বাগানের মধ্যে একটি ঘাটবীধাঁন পুকুর, ঘাটে 
অনেকগুলি বৌঝি ন্নান করিতেছে দেখিলাম। কতকগুলি 
ছুটিয়া-আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। চেনা! মথ কাহারও 
নহে। আমি সকলকে আশীর্বাদ করিলাম। ঝি গম্ভীরমুখে 
বলিল--”চল না গো, ঘরে চল না, কতক্ষণ দৌঁড়য়ে থাক্‌ৰা, 
€পোট্ল। নিয়৷ আমার হাত ভাঙে যাবার জে। হল।” একটি ছোট 
পুঁটুলি ঝিএর হাতে দিয়াছিলাম। ভাবিতেছিলাম, *ছেলেকে 
কিছু বল! হুইল না, তোরঙ্গ বাক্সে টাকাকড়ি-গহনাপত্র আছে ।” 
বিয়ের কথায় চমক ভাঙিল, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম 
দালানে উঠিয়া দেখিলাম, একটি বিধবা রমণী তুলসীগাছে জল 
দিয়া হুর্যপ্রণাম করিতেছে । তাহার পরণে শাদা গরদ, 
কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা, মাথায় নিশ্মাল্যের ফুল। বুঝিলাম, 
সন্ত পুজা। শেষ করিয়। উঠিকাছে। আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম, 
“দিদি কোথায়*-_পেই রমণী আমার কাছে আসিয়া আমাকে 


পি 





পা 
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পাপাপ্পাপাস্পি পপি তত পিস ত পসাসাপাপিসিাসাপা পিসি পাস্পিসিি পাপা 


প্রণাম করিয়া বণিল, *মাহ্থন মামিমা, মা এই ঘরে পুজ! 
কর্ছেন, আন্গুন।” মুখখানি কিছু পরিচিত--বলিলাম, “তুমি 
কিরাণী ?” হ্যা মাসিমা, ছেলেবেল। আপনার সঙ্গে কত 
খেলা করেছি--মামার বাড়ী গিয়ে দাদার কাছে খনি মার 
খেতুম, আপনি তখনি আমাকে আগ্ত্রা রাখ্তেন।* সে কথ 
আমার বেশ মনে পড়ে। একটি পরিচিত মুখ পাইয়া বড় 
' আরাম বোধ করিলাম । | 

ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দেখি, দিদি পৃঙজার আসনে বসিয়া 
আছেন। সন্ুখে রূপার কোষাকুশি, পুষ্পপাত্র, রৌপ্যাসনে 
শ্বেত মহাদেব। দিদির হাতে মোটা-মোটা অনেকগুলি 
সোনার চুড়ি, বালা, তাগ!, গলায় হার, কোমরে মোট! গোট। 
দিদি ইঙ্গিতে বসিতে বলিলেন,-বধূর! ২/৩থানি আসন লইয়া 
আসিল, আম বলিলাম, "আমন থাক্‌ মা, অম্নিই বমিতেছি'-- 
বসিলাম। ভাবিতেছি, ছেলের কি রকমে পরিচয়াদি হইল, কে 
- . জানে ! মাম্তুত ভাইরা যদি সাদরে গ্রহণ না করে, ছেলে 
:.. অভিমানে ফুলিবে। দিদির পুজা সাঙ্গ হইল, দিদি উঠিয়া 
' আদিলেন। প্রণাম করিতেছি দিদি বলিলেন-_“গাড়ির কাপড়ে 
আমায় ছু'স্নে।” আমি আর তাহার চরণধুলি গ্রহণ করিতে 
পাইলাম না। যেন দিশাহার! হইয়াছি--যেমন আগ্রহে দিদির 
কাছেছুটিয়া আসিতেছিলাম, যেন তাহাতে সহস বাধ! পাইয়াছি। 
কই, দিদির ত তেমন আগ্রহ দেখিতেছি না। আমার  বৈধব্য- 
:.. বেশ দেখিয়া! দিদি একটু কাদিলেন, চক্ষু মুছা বলিলের-_* তুই 
জমায় বোনের মতন নদ, আমার গেটের সন্তানের মতন, বুঝের 
:- ছধ-দিয়ে তোকেও মানুষ করেছি, তোর এ দশাও কাকে 
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দেখতে হ'ল। তা এসেছিম্‌, বেশ করেছিস্‌, মা হবার হয়ে গেছে, 
এখন ছেলেটির বিয়েখ! দে, দিয়ে সংসারী হ। কলকাতায়: 
একখানি যেমন-তেমন কুঁড়ে করে' বাস কর্‌, আর বিদেশে 
যাস্‌ নি।”* 

আমি। দিদি, কল্কাতার যে বাস কর্ব, খাব কি? 
'বিদেশে হ'ল ছেলের কাজ, সে যদ্দি এখানে না রইল, বারমাস 
বিদেশে রইল, তবে কাকে নিয়ে সংসারী হব। তবে ছেলের 
ইচ্ছা! পৈতৃক ভিটেটুকু বজায় রাখে-তাই দেশে একটু ঘর- 
দ্বার কর্বার ইচ্ছা আছে। 

দিদি। মরণ, দেশে ঘর করে' মিছে কেন পয়সা নই 
কর্বি, কল্কাঁতায় কর্‌, বিদেশে কি চিরকাল থাকা ভাল 
দেখায়। আমার চন্দ্রকান্ত এই যে ডাক্তার, হর্য্যকাস্ত ডিপুটি, 
বারমানই বিদেশে থাকে, পূজার সময় সবগুলি জড় হয়--তা! 
বলে, আমি কি দেশ ছেড়ে যেতে পারি। 

আমি। বলতে নেই দিদি, বেঁচেবত্তে থাক্‌,-তোমার 
হ'ল পাঁচটি, ছুটি ৰা এখানে, ছুটি ৰা বিদেশে, তোমার সঙ্গে কি 
আমার তুলনা । আমি কি নিযে থাকৃবে!। ্ 

দিদি। তা বোন্‌ যা বধ, ভোমার আর বিদেশে থাক! ভাল 
দেখায় না। আমার কালীকান্তের এখানে খুব লামডাক, মস্ত- 
বড় হৌসের মুচ্ছদ্দি, মেকি আর তোর ছেলের একটু চাকরী 
করে? দিতে পায়বে ন। তার.সদাগরী আপিসেই কত লোক 
প্থাটুছে। “ | | 

. আমি। তা দিদি, এই ত তোরাদের কাছে এমেি, বা জাল 
(বিবেচনা হর, সোম কষে, তার আর কি। 'এগন এই চাঁবিটা 
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আ্পা্পসিনপাপিপিসপিসপসপিসপিপা 


ষদি কাউকে দিয়ে ছেলের কাছে পাঠিয়ে দাও, সে ম্বান করে, 
কাপড় বের কর্তে পাবে না। 

দিদি। তোর ছেলে কি আর আমার বাড়ী একথান। 
কাপড় পাবে না যে, বালী কাপড় ছাড়ে? বিন্দি,৭ও বিন্দিঃ যা 
'সরকাপকে বছল 'আয় আমার বোন্পোকে একখানা ভাল 
ঢাকাই কাপড় বার করে” দিগ্‌$ আর কলের ঘর দেখিয়ে দিতে 
ব্লিস্‌। 

আমি। দিদি, আর এই চাষিটেও নিয়ে েতে বল, তার 

জামাটাম। সবই বন্ধ আছে ত।. 

দিদি । থাক্‌ থাক্‌, চাবি থাক্‌, ওরে জাম বার করে” দিতেও 
বলিন্‌। জানিস্‌ ভূবনি আমাদের 'ঘরে জামাকাপড় সকল- 
রকম মজুত রাখতে হয়। দিনরাত কুটুমসাক্ষাৎ্ৎ যাওয়া- 
আদা কর্চছই। আইবুড় ভাত, সাধ, ছেলের বে, মেয়ের বে, 
নানান কাজে বারমান কাপড়চোপড় দরকার । ছেলেরা আমার 
যারোজ্কার করে, মেয়ে পার করতে আর লোকলৌকতা! 
ক্কর্তে তাঁর অর্ধেক যাক । কালীকাস্ত হল সদ্দাগরী আপিসের 
ৰড়বাবু, লালপেড়ে শাড়ী দিয়ে ত আইবুড় ভাত সার্তে পারে 
না। ঢাকাই আর বেনারসী বই কথাটি কইবার জো নেই। 

আমি।' দিদি, আমার ছোট তোরঙ্গট! কাউকে এনে দিতে 
বল না, আমি প্লান করে ফেলি, কাপড় বার, কর্ব.। 

_দিদি। তুই অমন পর হয়ছিস স্্ি৫লা ? গুটি,দেত 
আমার ভাল গরদখানা এনে, ভুবন টির ছাড়ক-দে 
আমার গামছাখান। চি ০ | 

পুঁটি - স্াকুরমার ' আপনার” রিন্র রি 
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ঠাকুরমা এমন নন, সাতজন্মে নিজের গামছা কাকেও ছুঁতে 
দেন না। | 
দিদি। ওলো, কত ভাগ্যি করলে তবে বোনের দেখা 
পাওয়া যায় কথায় বলে যে, রাজার রাজায় দেখ! হয় ত বোনে 
বোনে দেখ! হয় না। 
আমি। দিদি, ছেলেটার যদি দ্বান হ,য়ে থাকে, তবে তাকে 
একটু সরবত যদি পাঠিয়ে দাও । 
দিদি। কি, সরব? তাই ত সরবত, তা দে তরে, সরব 
দেনা । সরবৎকি লা? 
আমি। অন্ত কিছুর সরবৎ নয়, মিছরি যদি ভিজোন থাকে, 
তাই দাও, না থাকে ত দোবরাচিনি ভিজিয়ে-দিতে বল। 
দিদি। ওঃ, তাই বল্‌, মিছরির পানা! হাঁঃ হাঃ হিঃ হিঃ 
ভুবনি, তুই একেবারে খোট্টা হ'য়ে গেছিদ্‌, মিছরির পানাক্ে কি 
বল্লি সবে না কি। হাঃ হাঃ! 
বিন্দি। কি মাঠাকরুণ, কি গা, কি হয়েছে? 
দিদি। এই তোর মাসিমা লে!, মিছরির পানাকে বলে 
সবেৎ। আমি ও খোট্টামোট্টা কথা বুঝতে পারি নি বলি সে 
আবার কি সামগ্রী যে, আমার ঘরে নাই। জানিস্‌ ভুবনি রোজ 
আমার পাচসের করে” মিছরির খরচ-_- কেউ পানা খাচ্ছেন, কেউ 
মাথম দিয়ে খাচ্ছেন, কেউ ছধে থাচ্ছেন, ছেলেগুলোর হ।তে এক- 
ডেল! করে আছেই ? মিছরির পানার ভাবন! কি। বিন্দি, আমার 
ট বোন্পোর নাওয়।হু'লে মিছরি-ভিজে দিস্‌। | 
«, এমনমময়। “স্কুলের বেল। হ'ল, ভাত, দাও, ভাত, হও 
বলিতে বলিতে ৮1১০ বৎসরের বালক, হই :২০২৫ ব্তসরের 





গুভবিবাহ 


যুবক পর্যাস্ত এদিক ওদিক হইতে দালানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তখন দিদি তাহাদের কাহাকেও “তোর মামিমাকে 
প্রণাম কর্‌”, কাঞাকেও তোর “ছোট-ঠাকুরমাঁকে প্রণাম কর্‌, 
কাহাকেও ছোটদিদিমাকে প্রণাম কর্‌ বলিতে পলাগিলেন। 
তাহারা সকলে একে একে প্রণাম করিল। দিদি তখন 
“এই আমার ন ছেলে শ্তামকান্ত,। এইটি আমার ছোট 
'ছেলে হরকান্ত, এর বে হয় নি+ ঢের বড় বড় ঘরে সম্বন্ধ আস্ছে, 
তা ওর এখন এক্জামিনের পড়া, তাই আমি বলেছি পাস ন! 
হলে বে দেব না। এইটি ঝড় নাতি, বরানগরে ঘোষেদের বাড়ী 
এই ও বছর বে হয়েছে, তার খুব বড়মান্ুষ, তত্ব ষে করে বাড়ী 
পুরে যায়। ওটি মেজ মেয়ের ছেলে, খুব লেখাপড়া শিখেছে” 
ইত্যাদি'সকলের পরিচয় দিলেন। এমনসময় আন্ত্যেব্যস্তে 
একটি চাকরের প্রবেশ--“ওগো। বাবু আস্ছেন, ভাত দাও ভাত 
গ্াও।” যত বৌঝি এতক্ষণ আমাকে ঘিরিয়া ছিল, শশব্যস্ত 
কই] উঠিল। কেহ বলির---ও *ম!, পান সাজ! হয় নি যে!” 
কেহ কহিল-_“বৌ, শীত্র যাও, বাবার ফল ছাড়ান হয় নি। 
নিষেষের মধ্যে কে কোথায় সরিয়! গেল । . এমনসময় দিদির বড় 
ছেলে কালীকান্ত আসিলেন, আসিয়। প্মা, বেল! হয়েছে, তাত 
পাও, ইনি মালিমা বুঝি,» নত হুইয়। প্রণাম . করিয়। প্ভা' 
পথে কোন কষ্ট হয় নি ত, গণেশ কোথায়, জলটল খাওয়া 
হয়েছে ত” বলিতে বলিতে উত্তরের ব্পেক্ষা না! করিয়াই 
ভিনি দোতলায় উঠিয়া! গেলেন। যাইতে বাইডে বলিলেন-__.. 
“খাস, ধা আজ আমি আপিন থেকে অযূনি ঢাকার যাৰু) 
্ দের মন্রন কাপড়চোপড় সব গুছিয়ে নিযে. 
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ষ্টেশনে যাদ্‌।”  দিদিও দোতলায় চলিয়া গেলেন। রাণী 
একখানি শাদা পাথরের রেকাবিতে নানাবিধ ফল লইয়৷ 
এবং একটি ঘোমটা-দেওয়া বধু একখানি 'রূপার রেকাখিতে 
মিষ্টান্ন ও রূপণর বাটাতে দুগ্ধ লইয়া! দোতলাক্ব বাইতেছিল-যাইতে 
যাইতে রাণী বলিল,বন্থুন মাসিমা, আমি আন্ছি, এই সময়, স্কুল- 
আপিসের বেলায় আমাদের বড় ঝঞ্চাট পড়ে, দাদার খাওয়! হলেই 
আমরা এ বেলার মত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। কাছ, তুই ভাই 
ছোট ছেলেদের খাইয়ে দে। বড় বৌ, তুমি ভাই শ্তামকাস্ত- 
হরকান্তদের থাওয়াটা দেখো ।” রাণী দিদির জ্যেষ্ঠ কন্তা, 
নিঃপস্তান ও বিধবা, অধিক সময় পিত্রালয়েই বাস ক্বুরে, 
ভ্রাতাদের লইয়াই তাহার ঘরসংসার, তাহাদের সখের সুখী, 
£খের ছঃখী। দেখিলাম, রূপার থালায় ভাত লইয়া ব্রাক্মণ, 
দোতলায় গেল। বুঝিলাম কালীকাত্তের_দেখিলামবড় ছেলের! 
একটি ঘরে ভাত খাইতে বপিয্বাছে। তাহার! বড় বড় পীড়িতে 
বসিয়া! কাশার থালায় ভাত খাইতেছে, বড় বৌ তাঁহাদের সম্মুখে 
বসিয়! গল্প করিতেছে, আমাকে দেখিয়া তাহাদের হাসিগল্প. 
থামিয়া গেল, বড় বৌ একটু ঘোম্টা টানিয় দিল।* লকলকে 
একটু সন্কুচিত দেখিয়া! আমি পাশের ঘরে গেলাম। সেঁঘরে 
ছোট ছোট ছেলের! আহার করিতেছে, কাছ একপাশে দাড়াইয়া 
বকাবকি করিতেছে, ব্রাহ্মণ পরিবেষণ করিতেছে, 'তাহীদের 
ভোজনপাত্র কলার পাতা--মাটাতে যে যাহার ইচ্ছামত্ত কেহ 
আধশোয়া ভাবে, কেহ পা ছড়াইয়া, কেহ উপুড় হইয়া ভাত, 
খাইতেছে। : পরিযেষণটা এই রকম-_ .. ৮" 
. পাচক। হাত সরাও না যার, ভাত নিই। 884 
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. একটি বালক। (ছুই হাত কলাপাতায় রািরা ) 
দাও না। 
পাঁচক। দেখ দেখি, গরম ভাত কি হাতের উপর দিব, হাত 
রাও না। 
বালক | তুমি দা-আ-_আঁ- আ-_ও--ন1। 
পাচক । কি জাল1, থাক তুমি, আমি যামিনীবাবুকে দিই । 
যামিনীবাবু কাৎ হইয়া শুইয়া মাছভাজা থাইতেছিলেন, 
যেমন ভাত দিতে গেল, অমনি উচ্ছিষ্ট হাতথান। বাড়াইয়। দিল। 
পাচক “বাপ রে” বলিয়! সরিয়া আর একটির পাতে ভাত দিল। 
সে রালকটি “আমি আর ভাত খাব না, লুচি খাব, তুমি কেন 
আমার পাতে ভাত দিলে” বলিয়। ছড়াইয়া ফেলিয়। দিল। 
কাছ। বামনঠাকুর, তুমি যা দেবার ত! দিয়ে যাও, ওরা 
থেতে হয় খাগ্‌, ন! খেতে হয় না থাগ্‌। স্কুলের বেলা হয়েছে, 
আম্ছে নদাদা, কান ছিড়ে দেবে এখন। 
ইতিমধ্যে বালকের! আমাকে দেখিতে পাইয়া! আর গোল- 
যোগ করিল না, শিষ্টশাস্ত হইয়া ভাত খাইতে লাগিল। কাছ 
আমার সহিত্ত ছুইএকটি কথা কহিতে লাগিল। পাচক কহিল, 
“আর বাবুদের কি চাই গো”-_কেহ উত্তর দিল না। 
'পাচক। ..ওগে। রাধুবাবু, তুমি আজ খাবে না ?. 
রাধুবাবু। আমি বাবার পাতে খাব . 
পাচক। বাধুবাবু সেয়ানা। আছে।  বাবুমশায়ের পাতে 
ব্ভাল ভাল খাহার আছে কিনা জানে, তাই এখানে, খাবে না।” 
ঘড় বড় ছেলেদের, আহার শেষ হইল শ্যামকাস্ত আসিয়া 
“কিরে, তোতের খা ওয়া হয়েছে ?” সকলে একবাক্যে “যা হয়েছে” 








এসপি পাশপাশি 
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বলিয়া উঠিয়া দীড়াইল। তখনো! তাহাদের সম্পূর্ণ আহার হয় 
নাই । কেহ চিংড়িমাছের মাথাটা চিবাইতেছে, কাহারও হাতে 
একগ্রাস ভাত, কেহ লুচিতে কামড় দিতেছে, কৈহ দুধের বাটীতে 
চুমুক দিতে দ্রিতে চলিয়াছে, পেটময় ছুধ গড়াইতেছে। রাণী 
আসিয়া ডাকিল, “মাসিমা, দাদা আপনাকে ভাকছেন।” আমি 
তাহার সহিত দোতলায় গেলাম, কানীকান্তের আহার প্রায় 
শেষ হইয়াছে,'তিনি রূপার ডাবরটিতে হাত ধুইয়া ফল খাইতে 
আরম্ভ করিলেন । তীহার পাশে একটি ছোট ভাবর ও রূপার 
ঘটাতে জল ও একখানি গাষ্ছাও রহিয়াছে । সম্মুখে দিদি, সেই 
বিন্দিদাসী পিছনে পাখাগাতে দড়াইয়া, আশপাশে মেয়েরা বং 
কালীকান্তের পুঝ্রবধূ। তাহাদের প্রত্যেকেরই কোলে একটি 
করিয়া শিগ্ত। কালীকাস্ত বলিলেন-_“মাসিমা, আজ আপনার 
সঙ্গে ভাল করে; দেখাসাক্ষাৎ হ'ল ন।, আমায় এখনি আঁপিসে 
বাহির হ'তে হবে, সেখান থেকে অমৃনি অম্নি ঢাকায়*চলে” যাব, 
তিনচারদিন পরেই ফিরবো! । ত1 মাসিমা, কতদিনের জন্য. 
এসেছ গ1?” আমি বলিলাম--“গণেশের ছমাসের ছুটি, তা 
তা হ'লে ছমাস আমিও আছি।” শুনিয়া কালীকা্তঞ্যলিলেন, 
মা, গণেশের জলটল খাঁওয় হয়েছে ত ?” 

দিদ্দি। হ্যা, তা--তা-_হুর়েছে বই হি রাণি, জলখাবার. 
দিয়েছিন্‌। 

: সানী) আমি ত.সব কি রেখে ৭ এসেছি, দেখি গিয়ে, 
পাঠান, ক্স কিন!) 

কালীকান্ত । ওরে বিজয়কে ডেকে দেত। | 
. বলিতে বলিতে তিনি উঠিলেন। .রাঁধু ছিল পাশে ছাড়া, 
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কতক্ষণে বাবা উঠিবে, বাবা উঠিতেই ছেলে একেবারে চিলের 
মত ছে" মারিয়া বাবার উচ্ছিষ্ট্ের উপর পড়িল; আর একটি 
তাহারি সমবয়স্ক' বালক, সেও অপেক্ষা করিতেছিল,, থানময়ে 
ছে মারিতে তুলিল না। তখন এক হাতে চুলোচুলি, এক 
হাতে আহার চলিতে লাগিল। রাণী কিছু অপ্রতিতভাবে বলিল, 
“ছেলেগুলো! যেন বাদর, কি করে দেখ-_যেন থেতে পায় ন1।» 
আচমনশেষে কালীকাস্ত হাতমুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“ছোটমাসি, আমিও ছেলেবেলা! বড় দুরন্ত ছিলাম না? 
তোমাকেও ২৪ঘা যে না মেরেছি, তা নয়--কিস্ত মেরে মেরে 
রাণীর হাড় ভেঙে দিতুম। মনে পড়ে ছোটমাসি, সেই আমর! 
যখন পুজার সময় মামার বাড়ী যেতুম, আঃ, কি আচমাদ্দই 
হত! | 

দিদি। তা এখনও যাস্‌ ন! কেন? দাদা হঃখে হোক্‌, সুখে 
হোক, পালপার্বণগুলি সব বজায় রেখেছে, পুক্জার সময় বাপের 
ভিটেতে না৷ গেলে আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে।. বেশিদিন 
থাকতে পাই নে, ছেলের! সব সেই সময় বাড়ী আসে। 

আমি। দিদি, তুমি কেন পুজা করনা? 

দিদি। কই, তা আর হয় কই, ছেলেদের মত হয় কই! 
তবে মানসিক করে” ব্রত নিয়েছিলুম, ৪বছর মা অননপূর্ণাকে 
এনেছি, আমার উদধাপন হ'য়ে গেছে, এবার রাণীর নামে সম্বল 
করে, হবে, তার উদঘাপন হ'লে বড় বৌধার নামে হবে, এম্নি 
করে? পর পর সবার নামে সন্ক্প করে” 0 বগা 
9 । 


্ষালীকাত |. গো, হ মা, তোমার নুষ্গি্রই াদব! রা 
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শপ 





বলি, চার বৎসর হলেই হ/য়ে গেল বুঝি, বটে, এ একেবারে 
মৌরসী পাটা নিষ্বে ঠাকুরুণ এসেছেন। 
দিদি। (উদ্দেশে গ্রণাম করিয়! ) অমন* কথ বল্‌তে নেই, 
অন্পূর্ণা অন্নঃদিয়েছেন, দশজনকে দিয়ে খাবি নে। অন্নের জন্ত 
যে কষ্ট পেয়েছি বাবা, তোর কিছু কিছু তে। জানিস্‌। তৃুবন 
ত দেখেছে, এই ভিটেতে দুঁটুকু ভাঙা ঘর ছিল। বাপের বাড়ী 
গিয়ে হাতপ। মেলে বাঁচতুম । আবের সময় যেতুম, আর প্রায় 
পুজার পর আন্তুম। এদানী বড় আর ততদিন একটান। থাক৷ 
হ'ত না, ছেলেদের পড়া, তবু দাদা আবের সময় গরমীর 
ছুটীভে একবার আর পুজার সময় একবার নিয়ে যেতেনই। 
এখনে। ওরা! সবাই বাম্ন। কালীকান্তর যাওয়া হয় ন!। 
বিজয় আসিয়া! বলিল, প্দাদা ডাকছেন ।” 
কালীকান্ত। হ্যা, দেখ তোমার ছোট পিসিমা এসেছেন, 
গ্রণেশ এসেছে, ভুমি:ত আব কাল কলেজে যাচ্ছ না, তুমি সর্বদ। 
তার সঙ্গে থাকবে, একত্রে আহার করবে, কল্কাতার সব 
দেখাবে, শাঁদ1 ঘোড়ার গাড়ীথানা! তোমাদের ব্যবহারের জন্ত 
রাখ্বে, অন্ত কাজে খাটাবে না-_দেখ যেন কোন ব্রিষয়ে তার 
' কোন কষ্ট না হয়। বিজয় “যে আজ্ঞে” বলিয়া আমাকে প্রণাম 
গ্ষরিল। বিভয় দাদার বন্ধ ছেলে, বড় পিপগির বাড়ী থাকিয়! 
পড়া গুনা করে। কালীকাস্ত চলিয়! গেলেন। একে একে 
ছেলের! স্থলে আপিন যাইতে লাগিল। কেহ হাট কোট 
. পরিয়্াছে, কেহ বা কোট্প্রযান্ট, পরিয়াছে, কিন্তু মাথা খালি, 
কেহ বা ধুতির উপর কোট পরিয়াছে, কেহ !ধুতি পাঞ্জান্ি 
পরিরাছে। কেহ চাপ্কান পরিস্বাছে। খন রাণী আমাকে 








পাপা সপ 
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বলিল, “চলুন মাসী মা, ঢের বেলা হয়েছে, স্নান করুন|” ব্রাণী 
তেল গাম্ছ। কাপড় দিল, ন্নান আহিকের স্থান দেখাই! দিল, 
দিয়া তাহার মাতা হইতে কন্তা। বধূ প্রভৃতি সকলকে জল খাইতে 
দিল। কেহ ফল, কেহ লুচি, কেহ মিষ্টা্ন, কেহ ছুঞ্চযাহার 
যাহ! বরাদ ' দেওয়া হইল। আমাকেও প্রচুর ফল ও মিষ্টাক্স 
দেওয়া হইল। আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম, “এত বেলায় 
এ সকল আর খাব না, তাহলে ভাত খেতে পারবে না 1” 

দিদি। খা খা, ভাত এখন কোথায়, সেই যার নাম তিনটা, 
আমার প1চটার সংসার এত সকালে ভাত কোথা। 

রাণী। বৌমা, তুমি ছেলেদের থালায় থালায় কুচে৷ 
ছেলেদের খাইয়ে দাও তমা। তখন কালীকান্তের পুত্রবধূ 
সুন্দরী ফুট্ফুটে কচি মেয়ে কুচে৷ ছেলেগুলির অন্ধসন্ধান করিতে 
উঠিল। সে একে বৌমান্ুষ, ঘোমটাক় মুখ ঢাকা) ননদিনী ও 
ছোট দেবরদের যাহাকে পায় কুচো ধরিতে বলে। তাহারা 
দাস দ্ানীদের বলে__ ক্রমে একে একে কুচো ধর! পড়িতে 
লাগিল। কৃচো অর্থে ২ বৎসর হইঠে ৫1৬ বৎসরের বালক- 
বালিকা তাহাদের কাহারও মাথায় টুপি আর সারা! অঙ্গের 
কোথাও কিছু নাই। যখন ধৃত হইয়া! মাতৃ সন্গিধানে আনীত 
হইল তার ম! জিজ্ঞাসা করিল, "তোর জাম! জুতো! মোজ1 কই 1” 
লে ক্ষণেক মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! ভ্যা করিয়া কীদিয়া 
উত্তর দিল--একটা দাসী আর একটার হাত ধরিয়া! হিড় হিড়, 
করিয়া টানিয়া আনিয়! দ্িল। “এই নাও গো স্জেদিদি 
তোর্মীর মেয়ে, রকমখান! দেখ একবার” মেয়েটার মাথায় টুপি 
কইতে পায়ে সতী! পর্যযস্ত যেখানে বাঁ আছে সমস্তই 'আআছে__ 
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কেবল সমস্তই ভিজা । শোন! গেল তিনি জলের কলের নীচে 
মাথা পাতিয়া বদিয়। জল খেল! করিতেছিলেন। তাহার ম! 
আমির প্রথমে তাহাকে কয়েকট। চড় দ্বিল, গ্ররে ভিজা! কাপড় 
খুলিয়৷ গ! মুছাইয়। ঘাড় ধরিয়া লইয়া গিয়া! সেই উচ্ছিষ্ট থালার 
একটায় বাইয়া দিল। সে মেয়ে তখন ই করিয়া বিপরীত 
সুর তুদিয,তহ। আম একটী কাদিতে কাদিতে আনল» কি 
সমাচার, না দাদ। মেরেছে । খর একটা পরিধানের ধুতি হাতে 
করিয়। পঞ্চম স্বর তুলিয়া আসিল “কাপড় খুলে 'গেছে” কেহ ব 
সর্বান্গে কাদ! মাখিয়া আসিল। তাহাদের মাতার মব্‌ মন্গ 
বলিতেছে, চড় কিল মারিতেছে, পিলি মাপীর! দাস্বনা করিয়! 
“কোলে তুলিয়৷ লইতেছে, একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার । 

দিদি। তোদের ত বড় ম্পর্ধা দেখছি, অমন সব চাদপন! - 
'ছেলে মেয়ে মর্‌ মর্:করিস। বাট যাট্‌ ষেটের বাছা ষষ্টার দাস। 

২।৩টা মেয়ে একচত্র। বাপরে এমন সব বেয়াড়া ট্ছেলে নিয়ে 
কি কউ পারে, এই সাজিয়ে গুজিয়ে দিলুম, সব নষ্ট করে 
এনেছে । | 
একটা দাসী একটা রি ছেলের হাত ধরিয় আসি 
'তেছে ও বলিতেছে "ওগো এই দেখ রামবাবু সেই মোড়ের 
উপর থাবারের দোকানের কাছে দীড়িযে কাদছিল, ভাগ 
আমি মুড়ি কিনতে গেছলুম তাই দেখতে পেলুম, না৷ হলে আজ 
গাড়ী চাপাই পড়তে! কি কি হতে! কে জানে ।” ততক্ষণে রাম- 
বাবুর মা কাণমল| কিল চড় দিতেছে ও বলিতেছে যে, আর 
নাস্তায় যাবিস্-বল্‌ আর.ঘাবিনে 1? ছেলে ই। করির! চক্ষু সির 
জউচচৈ্বরে কাদিতেছে। 


১৬ গুভবিবাহ। 


স্পা সিপিএ সস সসরিসপামপিাশাসপিপািসং 





পাাপিনপাশাপিশি 


দিদি । যা যা, আর ছেলে শাসাতে হবে না। কাণ 
ঝালাপালা করে দিলে। এই নে, রামচন্দ্র এই নে, শশ! খা. 
বলিয়! নিজের ভুক্ত শশা হইতে একথান। শশ! ছঁড়িয়া দিলেন। 
ছেলে শশা পাইয়! চক্ষু মুছিয়া একখান! কল! চাহিলি। 

দিদি। “যা! যা, ভাত গিলিয়ে দিগে যা, পেটে ভাত পড়লেই 
সব শান্ত হবে।” কুছচো ছেলে ধরার পালা ।এ বেলার মত সায় 
হুইল, সকলে ভাত খাইতে গেল। 

আমি। দিদি, এই সব ছোট ছোট ছেলেদের কেন ছু 
একজন দাসীর জিন্মা করে দাও না, তা হলে এখানে একজন 
ওখেনে একজন ক'রে ছটুকে বেড়ায় না। ওরা! খেল্বে দাঁসী 
চাকরে একটু আগ.লাবে, তোমার ত দাসদামীর অভাব নাই। 

দিদি। দাসীগুলে! যে বজ্জাত, কথা শোনে না, দাসদাসী 
তবিষ্তর রয়েছে, সব বিউড়ীদের আলাদা একটা করে, সব 
বৌয়েদের একটা করে, বড় বৌমার ছুটে দাসী, সংসারে চার 
জন দাসী) বাইরে ছয় জন চাকর, দেউভ়ীতে তিনজন দরওয়ান, 
ঘাসদালীর অভাব কি, ত1 বোন্‌ আমি কাউকে ছুঃখু দিইনে। 

-আটমি। দাসদাসী আছে বলেই বলছি, ছোট ছোট 
ছেলেগুলি একেল1 একেলা ঘোরে, নিতাস্ত শিশু, অবুঝ বলে 
ব্মকর্মা করে, আর প্রতিদিন এমন চোত্ধের মার খায় ওতে যে 
ওদের স্বভাব ক্রমে মনা হয়ে উঠবে। 
 দিদি। ঈষ২ন্বভাব মন্দ আর হতে হয় না। আমার 
শাড়ীর এষন শাসন না_দেখেছিদ্‌ তো! আমার ছেলেগুলি,, 
এ কল্কাতা সহরে আজকের বাজারে এমন হীরের বর 
ছেলে কার আছে বল্দেখি। 





পাপ 


শুভবিবাহু। ১৭ 


সস্পানিসিতি পসিিসপিগাসিসিপিপাপসিসিপিসপাপিসিতপিিত পিপাসা, ৯ শা পিপ২৫৯ পাস পাপা তা এ সস 


আমি। (বৃথ। তর্ক বুঝিয়া রাণীকে বলিলাম) মা, তুমি 
জল খেলে না? 

রাণী। এই যে খাব এখন, আমার আন্ৃকের একটু বাকি 
'আছে। 

আমি।- তুমি সবাইকে খাওয়ালে মা, নিজের এখনো - 
"আহক শেষ হয়নি? 

রাণী। আমার জন্তে ভাবন। কি, বিধব1 মাহষ, যখন 
হয় একবার খাওয়া | 

দিদ্দি। ওরজআ্লায় কি আমার .একটু স্থখ আছে--ওর 
বান্তে আমার বুকের ভিতর সদাই মোমবাতির আলো! অন্ছে__ 
এমন দশ! হয়ে পর্য্যন্ত সর্বত্যাগী হয়েছে। 

আমি। যাও মা আহক করগে। 

রাণী পৃজান্ বসিল--এমন সময় বিজয় আসিয়া বলিল, 
“ছোট পিসি ম। দাদার তোরঙ্গের চাবিটা দিন ত,*দাদা গান 
করতে যাঁচ্ছেন।” আমি তাহাচক চাবি দিলাম। বাছার এখনো 
সান হয় নাই, বেল! বারট! ছবে, আমার জল খাওয়া পর্য্যস্ত 
হুইর] গিয়াছে । আজ জীবনের প্রথম দিন, যেদিন্৬ গণেশের 
স্বানাহারের পুর্বে আমি তৃপ্ত হইয়া বসিয়া আছি। 

দিদি।- ওরে গণেশকে ভাত দিতে বল্না। 

বিজয় । তাঁর এখনো! ক্সান হয় নাই। 

 দিদি। কেন এত্ত বেলা পর্যন্ত বলে আছে কেন? 
"আমার ছেলের! সবাই ভোরে ক্গান করে, ভোরে নাইলে শরীর 
ভাল থাকে। 

বিজয়। নি নান তোরঙ্গের চাবি, কাপড় 


বাহির কর্তে পারেন নাই, বসে বসে গল্প করছিলেন, গ্গান 
হয় লাই--এখন * আমি জান্তে পেরে চাবি চাইতে 
এসেছি। 

বিন্দি। সেকি আমি ত বিন্দিকে কোন্‌ সকালে বলেছি, 
সরকারকে কাপড় দিতে বলে আম্‌তে ? হ্যালো! বিন্দি বলিস্নি 
বুঝি? 

বিন্দি। ওম! কেমন কথ! কও গা! ? আমি ত তখনি যায়ে 
সরকার মশায়কে কয়ে এলাম যে, মায়ের বুনপোরি ঢ্যাকাই 
কাপড় দাও, তিনি কইল ঢ্যাকাই কাপড় নাই, আমি কইন্থু 
তা হবেক না, আপুনি দকান থেকে আন! করায়ে ঃদাও। 
সরকার কইল বাবুরি পুছ.করি। 

ৰিজয় চলিয়া গিয়াছে, ব্লাণী আসিয়া একটী সন্দেশ খাইয়া, 
একটু জল খাইল-__গুনিল যে গণেশের ন্নানাহার হয় নাই। 

রাশী।, বিন্দি তোকে কখন বলেছি যে, গণেশের'দ্ান হল 
কিনা দেখে এই জলখাবারটা দিয়ে আয়, ত সে ধেখানকার 
সেখানে আছে--তো৷ হতে কি কোন কাজ হবে না? 

বিন্দি। না আমা হতে কোন কাজ হবেক কেনে, ঠুতোমরা 
সব এতবড় ছলে কোথ! থেকেক গা ? এত বড়ট। করলেক 
কেটা? এইবিন্দি না হলি আরহুত না । 

রাণী। .যা হা, তোর মুখখানি খুব জাছে তা জানি, এখন 
খাম্‌, যা দেখ,গণেশের দান হয়ে থাকে সঙ্গে করে নিতে আয়। 
এইধানে জল খাবে। 

বিন্দি গঞ্জ গঞ্জ, করিয়া বকিতে বকিতে চলিব। র 

তখন রাণী ছুইখানি পিঁড়ি পাতিরা ঠাই ফরিল ও ফলও 


শুভবিবাহ। ১৯ 





১০০ পাস ৯৯১৫১০৯০-৯পাপাশি এব এ ২৯ তিপাপকি 


মিষ্টান্ন সঞ্জিত একখানি পাথর :পি'ড়ির সুখে রাবিল। বিজয় 
খাখেশকে মঞ্গে কারয়া আিল। ্ 

আমি। গণেশ, এই তোমার দিদি, যার নাম রাখী। গণেশ 
প্রণাম করিল। 

বাণী । « গণেশের হাত ধরিয়া ) এস তাই জল খাবে এস, 
নানা বঞ্চাটে বেল! হয়ে গেল; কিছু মনে করো! না, ছেলেবেল! 
আমর! সবাই একত্রে মানুষ হয়েছি, মাসীমাও যেন আমাদের 
ভাই বোন্দ্বেরই একজন। তোমাকে আজ দেখে কি আহ্লাদ হল 
যে, আহা রূপ দেখ, যেন রঅহাদেব, বেচে থাক ভাই। বিন্দি 
বামন ঠাকুরকে বল্‌ ভাত তি যাগ। দিদি আসলেন, গণেশ 
খন একটু আধটু ফল থাইতেছে ও কিছু বিজয়কে থাইতে জু্থ- 
রোধ করিতেছে । 

দিদ্ি। ও সব তুমি খাও, রাণী, বিজয়কে আর একখান! 
পাথর দেনা-_-ভূবন তোর ছেলের নাম গণেশ রেখেছিস্‌ কেন ? 
কান্তিক রাখ তে হুয়-_আহা। বাছার কি রূপ, যেন *মযুর চড়! 
কাত্তিক, বেঁচে থাক্‌। 

রাণী। বিজয় তোমাকে ফলদেবকি? 

বিজয়। কেন দিদি আমাকে কেন, আমি কি কো খাই, 
সামি সকালে চ! খেয়েছি--এখন ভাত দাও। | 

গ্রণেশ। আমিই কি রোজ এসব খাই? আমিও সকালে 
ডা খাই-_ছু একখানা টোষ্ট কটি আর ডিষ মধ্যে মধ্যে 
খাই। 

দিদি,। : এখন্কার ছেলেদের এসব যে কি মিষ্টি তা বল্তে 
পারিনে। ফলফুপুরি খাবে, তান!। তবে কি না সবাই 


২* গুভবিবাহ। 


জপ পাপা টে 


পাবে কোথা ? যে মাগ্ণী ফল-_এঁ একটা 51 ২ পয়সা, 
ও পেপেটি %* সন দারূণ মাগ্গী ! 

বিজয়। বুঝেছ পিস মা, দাদা মুরগির ডিম খান্‌, তা 
বুঝেছ? 

দিদি। উঃহঃহঃ ছিঃ ছিঃ! একেবারে যে মোছলমানের 
ব্যাটা, মাগো, তোর! হলি কি? ন্দাত জন্ম আর রইল না। 

বিন্দি। এ বাড়ীতি ওসব হুবেক ন1 বাবা, এ পুণ্যের সংসার, 
খওমব শ্নেচ্ছপান। এখানে হৰার যোটা নেই। 

দিদি। বিজয় রুটাওয়ালা বামনকে বলিস্‌, রোজ একখান। 
€কোরে কুটা দেবে আর হাসের ডিম এনে দিতে সরকারকে বলে 
দেব এখন। 

গ্রণেশ। না না, আমার জন্ত ব্যস্ত হবার কিছুমাত্র 
আবশ্তক নেই, প্রাতে একটু চা পেলেই যথেষ্ট, বিজয় তুমি ত 
ফা খাও ? ভবে আর কি সেই সঙ্গে আমারও হবে। 

বিজয়। (হাপিতে হাপিতে মৃহ্শ্বরে) ভয় কি দাদা ? বাহিরে 
আমাদের সব আসে, কিছুই বাদ যায় না। আমি কাল থেকে 
আপনার জন্য বন্দোবস্ত করে দিব। 

দিদি। বিজে কি বলছিদ্রে ? তুইও তো একটা গ্নেচ্ছ, 
'ঘী সব ছাই পাশ খাস্‌। 

বিজয়। খায় সবাই, ধরা পড়েছে টি কেন নাসে 
স্বীকার করে কিনা, মিথ্যা বলে না, খেয়ে বলে না বে খাই নাই। 

দিদি। বামন ঠাকুর বড় মুড়োট! আমার বোন্পোকে দাও । 

গণেশ। আমাকে আর কিছু দেবেন না, এই সব যথেষ্ট - 
স্মাছে, আমি একক খেক্কে পারবো না? 2.৪. চি 


সাপ িসাপপ্পসপাপপা্পা১পাসপিপাাসিসপিাসিসি পাপা 





গুভবিবাহ। রঃ * ২১ 





বামন ঠাকুর ৷ বড় মুড়োট! বড় দাঁদাবাবুকে যে দিয়েছি 
--একটি চিউ.ড়ী মাছের মুড়ো৷ আছে আন্বো 
গণেশ। না না, আর কিছু চাইনে । , 
বিজ্ঞয়। , পিলে মশাই কবে আসবেন্‌ পিসি মা? 
আমি। সত্যি দিদি, সকলকে দেখছি, জামাইৰাবুকে দেখ- 
নে যে? ঙ 
দিদি। মিন্সের কথা আর বলিস্নে, রাত দিন মন্কর! 
নিয়েই আছেন। মর্তে গেছেন, শ্রীক্ষেত্রে গেছেন-_নতুন রেল 
খুলেছে কি নাঃ তাই পাড়ার কে কে গেল, তিনিও ছুটুলেন। 
আমায় জাবার বলেন কি নাযে তুমিও চল। আমার যাওয়া 
কি গা দহজ কথা? আমার খরচ কত। গাড়ী রিজাভ হবে, 
সরকার লোকজন যাবে, পাড়ার মেয়েরা কতজন যেতে চাইবে, 
তাদের নিয্নে যেতে হবে, সেখান থেকে পেসাদ আন্তে হবে, 
পেসাদ সব কুটুম বাড়ী দিতে হবে, জগন্নাথের থালাট্ু চাই ১০৯ 
খানা, রেকাব চাই ২০* খানা, চুড়ি চাই এক ঝাঁকা--আমি 
কাকে ফেলে কাকে দেব, যাকে,ন! দেব, সেই বল্বে যে ওদের 
গিষ্ি প্রীক্ষেত্রে গেল, একটু পেসাদ দিলে না। আমার বাপের 
বাড়ীই দশ ঘরকে দিতে হবে। সেবার লাগরে গেলুষ, (বলতে 
নেই) হাজার টাকার কেবল বাদনই এনেছিলুম, তাতেই কি 
কুলোয়? এত লোক্‌কে পেসাদ দিয়েছিলুম যে, তাতে এত 
কাপড় পেক়েছিলুম একটা ধর ভোরে গ্রেছলো, কুটুমরা সবাই 
চেলি গরদ তসর দিছলো৷। 
বিজয়। তবে ত হাতে হাতেই বানের শোধ উঠে গিয়ে 
ছিল-_তুমি পিসি ম! জগন্নাথের বাসন কত চাও বল না--আমি 
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এইখান থেকেই এনে দিচ্ছি-_দাও টাকা দাও। তোমার সে 
দেশ থেকে বয়ে জান্বার দরকার কি? যাবে তীর্থ করতে এত 
সংসারের ভাবনা ভাৰেো৷ কেন? সেখানে গিয়ে ঘর-সংসার, 
আত্মপর, ধনী-দকরিদ্র জাতিভেদ ভুলে যাবে, মনে পবিত্র কন্গুবে, 
বুঝ বে, যে জগন্নাথের কাছে তুমি, আমি, ইতর-ভপ্র, ধনী-দরিক্র 
সবাই সমান, তবে ত পুথ। হবে। »সেখানে গিয়েও যদি বালন 
আর কোসন কুটুম আর সাক্ষাৎ কর, তবে" তোমার না! যাওয়াই 
উচিত । 

দিদি। তা মান্‌ রাখতে হবে ত। ভগবান যখন দিয়ে 
'ছেন, মান্্যকে ছুঃহাত তুলে দেবনা? 

বিজয় । সে ত মনে করলেই দিতে পার ? তীর্থ করে এলুম 
বলে ঢাক বাজিয়ে লোক জানিয়ে দেবার দরকার কি? 

আমি। দিদি শ্রীঙক্ষেত্রেও ত তুমি একবার গিয়েছিলে ? 

দিদি। , সথ্যা বলতে নেই-_ একবার নয় বার দর্শন হয়েছে, 
ব্আর একটিবার হলেই ইহজন্মের কাজ হয়। 

আমি। তুমি সবার ছোয়া! পেসাদ খেলে ? 

দিদি। না বোন্‌, আমি সকলকে বারণ করে দিয়েছিলুম, 
যে, আমার মুখে কেহ পেসাদ দিতে এস না। দিতে এলে তন! 
বলবার যে! নেই, তাই 'আগে থাকৃতে বারণ করে রেখেছিলুম-_ 
ভয়ে আর কেছ আমার মুখে দ্রিতে আসে নাই । 

রাণী । মাসীম1, সেখান গেলে মন এমন পবিজ্র হয় বে 
স্বণা চলে যায়। আমি মাসীম! সকলের হাতে খেয়েছি। তার 
স্বানে গিয়েও বন্ধি এটোর বিচার কক্গবে। তবে আর এ জন্মের 
কাজ হলকি1? আহা পেল'দ মুখে দিতে যে আমোদ, শরীর 
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রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে। সকলে এক পাত্রে খানি, তুমি আমার 
হুখে দিলে আমি তোমার মুখে দিলুম, ব্রাহ্মণ কারস্থ ভেদ নাই, 
এই ত সেখানকার আমোদ-_সবাই বিশ্বজননীর সম্ভান, আপনার, 
তাই বোন্‌। » 

বিজয়। দিদির মন্টা ভুল কিনা? তাইভ্রীক্ষেত্রের বথার্থ 
স্থখলাভ করে এসেছেন । 

তাহাদের আহার শেষ হুইল গণেশ দি্দিকে প্রণাম করিল, 
দিদি “বেচে থাক রাজ! হও” বলিয়। আশীর্বাদ করিলেন, তাহারা 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

দিদ্ি। বিজের যেমন বুদ্ধিগুদ্ধি তেমনি লেখাপড়ায় বেশ-- 
বাপের বংশধর বেঁচে থাকুক, কিন্তু বড় জেট! হয়েছে, আর &ঁ 
সব ছাই ভত্ম থেতে শিখে সাহেবি মেজাজ হয়েছে, ঠাকুর. 
দেবতায় ভক্তি ছেন্ধ1 নেই। টু 

বিন্দি। তোমার ভাইপো, কিছুতো! কবার যে! নাই--নইলে- 
আমি কইয়ে দেতাম, ও সব এ বাড়ীতে হবেকনি। কোন্‌ দিন" 
উওর সাথে বাড়ীর ছেবেগুলিও খেতে শিখবে। 

দিদি। তুই চুপ কর, তোর সব তাতে কথাঁকওয়া 
কেন? ওলে! নবদূর্ধা, ওলো নুহাসিনী, তোরা এই ছুপাতে. 
বোস্না লো। বেল! ১ট| হোয়ে গেল, 'ঘই বেলা থেয়ে নে,. 
তোদের কোলে কচি ছেলে, যা নিয়ে যা ওঘরে গিয়ে খা । 

আমি। গণেশের খাওয়। বড় অপরিফার, ওপাতে আর. 
কারে! বসে কাজ নাই, অপরিফাঁর থালায় খেতে ওদের সা 
টি 1. 

দিদি মেয়েমাছুষ, পাতের হাতের কুড়িয়ে খেরে মার 
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হুবে--তাতে আবার ঘ্বণ!কি। আশীর্বাদ কর হাতের নোয়! 
গাছট! বজায় থাক্‌, পাচ পাতের কুড়িয়েই খার। ও নতুন ঝি, 
শকৃড়ি পেড়ে দেষা, ও বেলার কুটনে হবে। 

তখন শক্ড়ি লওয়া হইলে কুটনোর সাজ সেখানে বিস্তার, 
করা হইল। তিন চারি খানি বটী পাতিয়া কয়েক জন বদিল। 
কেহ আলু ছাড়াক্--কেহ বেগুন কোটে_কেহ শাক বাছে-_. 
হাতে কাজ মুখে গল্প। 

রাণী । বৌ, এতগুল! চালতা! রয়েছে, এ যে শুকিয়ে যাচ্ছে-_ 
অন্বল করতে দাও নাই কেন? 

বৌ। (মৃছ্‌ন্বরে) কি কর্য ঠাকুর ঝি, চাঁল্তা ভাই কেউ 
কুটে দিতে চার না-_আমার অবসর হুয় না, ছেলেটা কয়দিন 
বালসেছে--তাই পড়ে আছে। 

রাণী। কাছু তুই কুটে দিতে পারিস্‌ নে? 

কাছ।' রক্ষা কর দিদি, বেগুণ বত কুটৃতে বল কুটুবো__ 
চালতা কি মোচ। ও সব আমার দ্বারায় হবে না। 

এইরূপে তরকারী কোটা চলিতেছে, উঠানে 8৫ জন ঝি জড় 
হুইয়াছে,রাশিকৃত বাসন, এঁটে। কলার পাত, মাছের আশ, 
উনার ছাই স্ত,পাককতি হইগ়াছে। বিদ্দিগের কলরবে কান, 
পাতা যায় না। কেহ ঘস্‌ খস্‌ করির়। কড়া মাঁজিতেছে ও. 
বকিতেছে, বাবা এত করে কড়া! পোড়ান, আমি মাজ.তেও পারবে! 
ন1, এ চাকরিও কর্বে। ন|--গতর থাকলে ঢের চাকরি মিলবে। 
কাঁশই চলে যাব। কেহ ফটাস্‌ ফটাস্‌ করিয়! কাপড় কাচিতেছে ও 
বলিতেছ, বেগ! একটা বেজে গেল, এখনে। বাঁধীমুখে জল দিতে 
পেলাম না, । এখন চাক্রিতে কাজ নাই, গড় করি বাবা ইত্যাদি 
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এদিকে তরকারী কোট, পান সাজা, বৈকালে জলযোগের 
লুচি বেল! প্রভৃতি শেষ হইতে ইটা বাজিরা গেল। তখন 
ৰধূরা মেয়েরা কেহ শিশুকে হুধ খাওয়াইতে, কেহ ঘুমপাড়াইতে 
গেল। _কেহ পুনরায় ছেলের সন্ধান পাইয়া ঠেঙ্গাইতে লাগিল, 
কাহাকেও নিজের সহিত ভাত খাওয়াইতে আমন্ত্রণ করিয়। 
কান্না থামাইল, কেহ নিজেদেন্প জন্ত ঠাই করিতে গেল, কেহ 
জলের ঘটি, ঘি, হুধ সন, (লেবু ইত্যাদির যোগাড়ে ব্যস্ত হইল। 
কেহ ছেলেদের জলখাবার গুছাইয্া রাখিতে লাগিল । সমস্ত 
গুছাইয়! তবে ভাত খাইবে, ভাত খাইয়া কেহ কেহ ২৩ ঘণ্ট। 
বিশ্রাম করিতে পাইবে, কেছ তাহাঁও পাইবে ন।। দিদি, আমি 
ও রাণী এবৎ বড় বৌ-ম! :এক ঘরে বসিলাম। আরোধন 
প্রচুর, ভাত, তরকারী, লুচি, দই, সন্দেশ, ঘন ছুগ্ধ, কল! ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

আমি। দিদি, এষে আমার তিন বেলার খাবাক্ণ। সেখানে 
আমি আর গণেশ । এক তরকারী ভাত রাধি, কিছু ভাতে 
টাতে দিই, তাই কে খায়। গণেশ আবার সব দিন মাছ 
খা না, আর সব দিন পাওয়াও যায় না। মাংস রোজ পাওয়! 
হায়, কিন্ত মাছ রোজ পাওয়। যায় না। 

দিদি। জাহিক করিস্‌ কখন? | 

আমি। আমি খুব ভোরে উঠে মুখ হাত ধুরে, গঙ্গাজল 
পরশ করে আতিক করে রান্না! চড়াই । না জার পো! বইস 
নয়, তাই এদানী বামন ছাড়িয়ে দিয়েছি। 

দিদি। তুই রাত্রে কি খাস? 

-আমি। লুষি খাই। গরম গরম ভাবি, যারে গোয়ে 
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খাই। গণেশ বড় মাছ মাংস ভক্ত নয়, যদি কোন দিন খেতে 
চায়, বিকেলে রে'দে আগুনের উপর বসিয়ে রাখি । তার পর: 
কাপড় চোপড় ছেড়ে খাবার করি। 

দিদি। তবে সকালে এঁ ডিম গুলো খায় কেন? 

আমি। আগে ও সব খেতো৷ না। একজন নতুন ব্যারিষ্টার 
বিলেত থেকে এসেছে, তার বাস! ,আমাদের ৰাঁসার কাছে। 
আমার ছেলের অনেক পঞ্জাবীর সঙ্গে ভাব-দাঁৰ আছে, তার 

. মক্ধেল টরেপ জুটিয়ে দেয়, রোজ সেইথানে চা খেতে যায়, 

রাত্রেও কোনোদিন খানা-টান। থায়, সেই তার সঙ্গে মিশে হালে. 
থেতে শিখেছে । 

'দিদি। দেখিস্‌ যেন মদ খেতে শেখে না, দেখতে পারিনে 
বিলেত গিয়ে সাহেব হওয়৷ | আপনারা গোলায় গিয়ে আসে, 
আবার এখানে এসে পরের ছেলে মজায়। আমার ন ছেলেটা 
উকীল হয়ছে, আর যত ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ভাব। প্র সব খেতে 
শিখেছে, লুকিয়ে লুকিয়ে খায় আর ছোটটা বিলেত যাব. 
বলে নেচে বেড়াচ্ছে, বলে, বি, এ, টা পাশ হইলেই একদিন 
পালিয়ে যাব। জানিনে বোন্‌, কপালে কি আছে, বোন্‌! বলে 
কি পম যদি আমার বিয়ে দিবি, ইংরাজি জবান! মেয়ে যদি দিস্‌ 
তবে কোর্ব, নউলে তুই থে বড় বৌ মেজ বৌয়ের মত গরু ধরে. 
বিয়ে দিবি, তা ক্ছিনে। আমি বলি ইংরাজি-ওয়ালা যেয়ে 

আমি কোথ। পাৰ। তা বলে তবে আমি বিলেত যাব, আর 
বিধি বিয়ে করে আসবো, শুনে বোন্‌ গা! শিউরে উঠে, । এখন 
ধর্দে ধর্মে মর্তে পার্লে বাচি। আরে বোল্বো কি ভাই 
তোকে হুঃখের কথা, ভাইঝি গুনো, ভারী গুনোকে ধরে ধরে 
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পড়ায়। পেজ বৌমাকে ইংরাজি শেখার়। আমি আগে 
বকৃতুম, এখন কিছু বলি না। কত্বা বলেন যে, অত হ্িহিয়ানী 
হিহ্য়ানী কোরে মোর! ন1, ওদের মতে ওদের চল্তে যদি ন! 
দাও তবে 'একেবারে যখন দড়ি ছিড়বৰে তখন কি করবে? 
একটা ইংরিজি লেখা পড়া মেয়ে খুঁজছি, তা পাচ্ছিনে। এই 
সকল ভেবে ভেবেই আমার শরীর আধখান] হুয়ে গেছে। 

আমি। তা দিদি ছেলেরা হল বিদ্বান, বৌ মুর্খ হলে মনে 
ধরবে কেন? তুমি বুঝি মেয়েদের স্কুলে পাঠাও না? | 

দিদি। না! বোন্‌, ছি-_মেয়েগুলে! স্কুলে যাওয়া আমার! 
ছু' চক্ষের বিষ। এখনকার যে দিন কাঁল পড়েছে একটু পড়্া 
গুন! জানা ন! থাক্‌লে বিল্বে হবার যে! নেই, তাই বাড়ীস্তে পঙ্ডিত 
রেখে দিয়েছি, লেখাপড়া! করে। কনে দেখতে এসেই মিন্সের 
গড়ার কথা জিজ্ঞাস] করে, যেমন আপনারা সাহেব হচ্ছে, 
তেমনি ঘরের মেয়ে ছেলেদের মেম;কর্তে চায়। 

আমি। তোমার জামাইর! কি সবাই বিদ্বান্‌। 

দিদদি। ওমা তা আবার নর, কল্কাতার সব সের! ছেলে 
খুঁজে খুঁজে জামাই নাতজামাই করেছি, এক এক" জন 81৫ট1 
করে পাশ। 

আমি। তবে দিদি, ৮০০০৩ হ'লে তাদের মনে 
খরুবে কেন? 

দিদি। দ্ধ! ব'লে বোন মেয়েছেলেদের পড়ার জন্ত আর 
পয়সা খরচ করতে পারিনে, সে পয়সায় তাদের বিয়ের সময় 
সু'খান! গয়না বেশি দিলে বড় মানুষের ঘরে বিয়ে হবে। | 

আমি। এখনকার বর যদি লেখ! পড়া! জান! মেয়ে পসন্দই 
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করে, তবে মেয়েকে লেখ। পড়া শেখালে ত কম খরচে হতেও 
তো পারে। 

দিদ্ি। সে গুড়ে বালিরে ভাই। তুমিও যেমন, পয়সার 
কাছে কেউ নয়। আজ কালের বাজারে মেয়ে ন্ূপসীই হোন্‌ 
আর গুণবতীই হোন্‌, বাপ একছাল] টাক না ঢালতে পার্লে 
তার আর পারাপার নেই। থাক্‌ থাক্‌ দশদিন থাঁক্‌, সৰ 
জান্বি। 

এমন সময় “মা ঠাকৃরুণরা কোথায় গে, নিমন্ত্রণ করতে 
এসেছি”, গুনিয়! সকলেই আগ্রহভরে উঠানের দিকে চাহিলাম। 
দ্রাসীদের কলরব থামিয়! গেল, দেখিলাম একটা দালীর কোলে 
অলক্কারে ও জরীর পোষাকে সঙ্জিত একটা ছুই তিন বৎসরের 
বালক। একটা বালিকার বয়স অনুমান তের চৌদ্দ, সর্ব 
অলঙ্কার ঝলমল করিতেছে । একটী অবগুঠনবতী বধূ ঝম্ঝস্‌ 
করিতে করিতে দাদীর পশ্চাতে আসিতেছে । 

একজন দাসী। কোথা থেকে আস্ছ গা ।-_ 

দাসী! ওগো ভবানীপুরের দাসেদের বাড়ী থেকে আস্ছি, 
ড় বাবুর ০মজ মেয়ের বিয়ে । 

দিদি। ওহে! আমার মেজ দেওরপোর মেয়ের ৰে, এস 
এস এই ঘরে এস। 

একজন কয়েকখানি আসন আনিয়া তাহাদের বসে ৃ 
দিল। | 
দিদি। কোথায় বিয়ে হ'ল? 
বালিক।। আমাদেরই কাছাকাছি ঘোষেদের বাড়ী 1 
দিদি। কি দিতে হবে? 
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বালিক।। এক শভরি সোণা আর নগদ আড়াই হাজার 


টাকা, (পরে বধূর উপদেশে ) খাট, বিছা না, খড়ি, ঘড়ির চেন, 
স্থীরার আগ টা, ফুলশয্যার রূপার বাসন এট সব। 
দিদি।, ছেলেটা কি করে? 
বালিকা । এইবার,বি, এ, দ্িবে। 
দিদি। বাপমা আছে? 
বালিকা । আছে, বাপ উকীল। 
দিদ্দি। তা! ভাল, বিয়ে কবে? 
দাপী। এই ২৯ শে বিয়ে, ২৭ শে, গায়ে হলুদ। মা 
ঠাকৃরুণ আপনাদের সবাইকে যেতে বলে দিয়েছেন। আপনা- 
দের কাজ, কদিনই সেখানে গিয়ে থাকৃতে হবে, মা ঠাক্রুণ 
বিষ্তর বিস্তর করে বলে দিয়েছেন, ম। ঠাকরুণের জর হয়েছে, 
তাই তিনি আদ্‌তে পার্লেন না, আপনারা অতি অবিশ্ত করে 
ৰাবেন ॥ ঙ 
দিদি। হ্যা যাবে বই কি, বৌ ঝি সব যাবে। 
দাসী। আপনি যাবেন না? আপনাকে অনেক করে 
বলে দিয়েছেন, কাল বেল দশটার মধ্যে গায়ে হলুদ আপনি 
গিয়ে হলুদ দিবেন। 
দি) আমার অর হয়, কিছু খেতে পারিনে,, আমি 
'নাইব। গেলুষ তার আর কি, আমার বোন্‌ এসেছে বিদেশ 
থেকে, আমার কি নড়বার যো আছে। 
বালিকা । তারও নেমস্তপ্ন, ঠাকুর মা যে ঢের করে 
আপনাকে বলে দিপ্নেছেন, আপনি ন! গেলে কাজ কর্ণ কর্‌বে 
কে? ঠাকুরমায়ের জর, আর দবে কাল রান্তিরে কথা ঠিক 
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হল আর দিন নেই, কাল ভোরেই গারে হলুদ, তাই মাও 
নিমন্ত্রণ করতে" বাহির হতে পার্লেন ন11. মেজ 
কাকী ও আমি এলেছি। বেশি কাউকে বলাও হুবে না, কেবল 
খুব আপনার ধার! তাদেরই ছু চার ঘর বল! হচ্ছে। ,. 

দাসী। বল্বে কোথা থেকে মা, তাদের দিতেই বাবুর 
সৰ যাবে, তা কুটুম সাক্ষাৎ আনবেই বা! কোথা থেকে, আর 
লোক জনাকেই বাদিবে কি। এই ও বছর বড়টার দিলেল, 
এই মেজটার হচ্ছে, আবার আর একটি ঘরে তৈরী, দিলেই 
হয়। তা মা, বাবুর কি আহার নিদ্রা আছে, বা রোজগার 
কর্ছেন, মেয়ে পার কর্তেই যাচ্ছে, ছেলের কি যে হবে, তা 
ভগবান জানেন। . 

দিদি। ছেলের শ্বপগুর ছেলের খোঁজ নেবে, এখন মেয়ের 
বিয়েতে ঘেমন দিচ্ছে, তখন ছেলের বিয়েতে তেম্নি গুণে নেবে। 
ছেলেটা নবি, এ, পড়ছে। 

দানী। হ্যা, মা ঠাকরুণ বলেন যে, ছেলের বিশ্বে দাও । 
দাদাবাবু বলেন যে, আমি এখন বিয়ে দিব না--আর ছেলের 
বিয়েতে এক পয়সা নেব না। যাই মা, এই প্রথম তোমার বাড়ী 
এসেছি, এখনো চার পাছ বাড়ী যেতে হবে। আপনার! তাহলে 
কাল সকালে এখান থেকে গাড়ী করে বাবেন। পেলাম হুই, 
আসি। | 

দিদি। ওরে জল খাবার দে, জল খাবার দে। | 

বালিকা । আমরা ভাত খেয়েই আস্ছি, আর কে হব 
আমরা খেতে পার্ব ন1।. | ্ 

দিদি। ...ত কি হয়, তা হবে না, একটু মিষ্টি বুধ: কছধ। 
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দে দ এইখানেই খাবার দে। তিনটা পা পাত্রে মিষ্টার আসিল, দাসী দানীকেও 
বাহিরে দালানে দেওয়া হইল। 
বধু। (বাঁলকার প্রতি নৃহুশ্বরে ) এত ক হুবে, এক পানর 
হ'তে আমন্তা একটু একটু তুলে নিয়ে খাই। 
দিদি। তা হবে না ভাল করে খাঁও। 
বালিকা । আমর! খেতে পারবো না। 
দিদি। কেন লো বড় মানুষের স্ত্রী বলে কি এত গুমর। 
বালিকা ও বধু কিছু খাইল--ছেলেও ছাঁডিল না, রপগোল্পা হাতে 
করিয়া প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া মুখে পুরিপ। রস গড়াইয়! 
হাতে ও জরীর পোষাকে পড়িল বি ?্হ'! হা! পোষাক গেল” 
করিয়া কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল ছেলে কীদিয়া উঠিল, 
কাদিতে কাদিতে কাশী উঠিল কাশীতে কাশীতে ছুধ তুলিয়! 
পোষাক ভাপাইয়। দিল। ঝি তখন বকিতে বকিতে পোযাক খুলিয়! 
দিল। ছেলের ম| ছেলেকে এক চড় বসাইয় দিল। ভেলভেটের 
ইজের কারচোপের কাজ করা কোট, জরীর টুপি খুলিয়া! বথা* 
সাধ্য পরিষ্কার ও শিশুর কচি নধর দেহখানি অনাবৃত করিয়া 
সকলে প্রস্থান করিল। ঝিএর খাবার দালানেই পড়িরী রহিল । 
আমাদের আহার শেষ হইয়াছে, কাপড় ছাড়িস্বা সকলে. একটা 
ঘরে জমায়েৎ হইলাম। কেহ আঁচল পাতিয়া গুইল, কেহ পা 
ছড়াইর়া বসিল, কেহ চুল বাধিতে লাগিল কেহ বীধিয়া. দিতে 
লাগিল। কেহ অপেক্ষ। করিতে লাগিল, উদ্ধার বাধা হইলে 
সে বাধিবে। দিদি পাকাচুল তুলাইতে তুলাইতে ৰ্লিলেন-_দেখে" 
ছিম্‌ রাণী বৌএর শিষলি, ছড়ি গড়ন রেখেছ, ঢযাপ 
কিনি [ও 
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রাশী। কিন্তুম! বেলওয়ারি কগাছির চমৎকার গড়ন। 

আমি। দিদি, বাড়ীর ৰৌ কেন নিমন্ত্রণ করিতে আসিল? 

দিদি আজ ক্ষাল এ রকমই নিয়ম হয়েছে। রানী আমার 
মেজ বায়ের আক্কেল দেখেছিস্‌, একটা পু'টেবৌ দিয়ে কি না 
আমাকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। আমিত যাঁর না, তুই কাল 
সেজ বৌমাকে নিয়ে যাস্‌। কালই চলে আসিস্‌। 

রাণী। মেজ কাকীর যে জর হয়েছে মা, তাই জন্ত আস্তে 
পারেন নাই দেখলে না কত করে বলে দিয়েছেন। 

দিদি। বড় বৌচক :তে৷ পাঠাতে পারতো, বেটার ৰড় 
চাকরী হয়েছে কি না তাই বড় গুমর হয়েছে। 

"রাণী । নামা, মেজ কাকী তেমন মানুষই নন--বিশেষ 
আমাদের কত ভালবাসেন-_কি কর্বেন দায়ে পড়েছেন। ত। 
মা তুমি যাবে না কেন, ওত তোমার কুটুমবাড়ী নয় এবাড়ী ও 
নে বাড়ী আমাদের তো একই বল্‌তে হবে। আমিই বা কেমন 
করে কাল নিমন্ত্রিতের মত যাৰ আর চলে আস্বোস্তাই ভাব.ছি। 

দ্িদি। তাদেখি সে তথন যা হন্ন কাল হবে। 

আফি। দ্বিদি, গণেশের একটী বিয়ের সম্বন্ধ কর ন|। 
মেয়েটা সুশ্রী হয় একটু লেখাওড়াও জানে, জার ভদ্রধচননর মেয়ে 
হয়। তোমার জানা শুন! মেয়ে হলেই ভাল হয় শিষ্ট শান্ত 
হবে। আমার সব গহনাই আছে সেই সব থেকে কতক রং 
করিয়ে কতক তেম্গেচুরে গড়িয়েই দিলেই হুবে। 

ঘবিদি। মরণ, তুই কেন গহনা দিতে যাবি, তারাই সব 
"গহন! দিবে, তুই কেবল বাল! যোড়াটা দিবি। ভার! মেয়েকে গ| 
সাজিয়ে গহুন। দেবে, আর নগদ টাক! যা দেবে তাতেই বিয়ের 
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খরচ হবে, তোর কিছু লাগবে না। তোর চাকৃরে ছেলে ও 
গুণে পাচহাজার আন্বে, তবে ফি না আমার পরামর্শ শোন্‌, 
কল্কাতায় একখানি বাড়ী কর্‌--কল্কা্তার পর়সাওয়াল। 
লোকে বিদেঞ্ে মেয়ে দিতে চায় না। 
আমি। আমি এই ২৫ বৎসর দেশে ছিলুম না, এর মধ্যে 
এত পরিবর্তন হয়েছে, বে আমি য1 দেখছি সবই নতুন লাগৃছে। 
আমার বৌকে সাজাবার ভার ত আমার, তারা কন্তাদান করুবে, 
পার্লে হুচারখান। দেবে, পার্লে নোলক মাঁকড়ি আর মল দিকে 
দান কর্বে- সোণ! রূপা কিছু দিতে হয়, ত্বাই শর নিন্ম ছিন। 
আর ছেলেকে নগদ টাকা কেন দেবে। দিতে পারে খাট 
বিছান। রূপার বাসন দান দিবে, ন! পারে কাঁস1.পিতলের দান 
দিবে। কি জানি আজকালের কি নিয়ম হয়েছে আবার দেখ, 
সে কালে ত বাড়ীর বৌ কখনে! কার! বাড়ী নিমস্তরর কর্তে 
যেতো না, গিন্ধি যাওয়া তে। দূরের কথা। মেয়েদের নিমন্ত্রণ 
কর্‌তে ছোট মেয়েরা যেত তারপর কাজের দিন বাড়ী বাড়ী 
গান্ধি গিয়ে তাদের নিয়ে আস্তে! দিয়ে আসতো । 
দিদ্ি। সে সব এখন উঠে গেছে, এখন বাড়ীর গিনি, বড় 
বড় বৌ ঝি এরাই নিমন্ত্রণ করতে বেরোয় তারপর নেমস্তরের! 
আপনার! গাড়ী পান্ধী করে আনে, যজ্তি বাড়ী থেকে যাবার 
বস্বার ভাড়া দিয়ে দেয়। 
আমি। এক হিসেবে সুবিধা বটে যে যার ম্থবিধ। মত 
সময়ে আসে, আর চলে যায়--পাক্কি ধরে টানাটানি কর.তে হয় 
আ। কিন্ত এ দিকে তেমনি কর্ণকর্তীর গাড়ি পাকন্কি নগদ টাক! 
দিতে হয়। ভাড়া দিতে দিতে প্রাণ ওঠাগত হয়। বিজয় আসিয়া! 
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ৰলিল, পিসি মা, দাদা আপনার সঙ্গে দেখা করবেন একৰার 
উঠে আম্মন। 
আমি। দিদিকে তুমি, তুমি বলে কথা কও আর আমাকে 
যে বড় আপাঁন বল্ছ? ্ 
বিজয়। হ্যাহ্যা আজ নতুন তা তা 
বিজয়ের সাঁহত বাছ্র বাড়ীর দিকের একটা ঘরে গ্রিয়। 
গণেশের দেখা পাহলাম। 
রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই--গ্রণেশ এখনও আমার কাছে 
শোর, তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে গল্প করিতে করিতে 
পলবাতাস করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া! গড়ি। ৰাতাস 
করিতে করিতে এক একবার পাখাখান৷ ভাহার মুখের উপর 
পড়িয়। যায়, দে আস্তে আস্তে আমার হাত হইতে পাখাটি লইয়! 
আমাকে বাতাস করে ; তন্ত্র ভাঙ্গিয়। আমি আবার তাহার 
হাত হইতে পাথ। কাড়িয়া লই । আজ সে আমার কাছে শোর 
নাই-_আমি দিদির কাছে গুইয়াছি, নভ্যাস-_কাজেই ভাল 
খ্বুম হয় নাই। তোরে তন্ত্রা আসিয়াছে--এমন সময় নহবতের 
বাশীর 'শ্বরে জাগিয়। উঠিলাম। দিদির বাড়ীর নিকটে 
একটি কালীর মন্দির আছে, সেখানে চারিপ্রহরে নহুবৎ বাজে । 
মঙ্গল আরতি, পুজা, ভোগ, মন্ধ্যা, আরতি, শীতল, প্রভৃতির 
শখ ঘণ্টার বাস্ত সর্বদাই দিদির বাড়ী হইতে শুনা যায়। এমন. 
কি ধুপ ধুন! ও ফুলের গন্ধটি পর্য্যস্ত পাওয়! যায়। পাল পার্বণে 
যাত্রা গান ও সমারোহ হয়, তাও দিদিরা| দেখিতে শুনিতে 
শান। বিখ্যাত চাটুর্যেদ্বের কালী, পুজা অর্চনা ও উৎসব 
*প্রভৃতির খরচ পত্রের জন্ত বিস্তর টাকা আয়ের সম্পত্তি দেবোত্তর 
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আছে। দেবী অনেক দিনের প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত ধিনি 'এখনকার 
কর্তা, তিনি বড় ভক্ত । তার আমলে অতিথি সেব।, যাত্রা! গান 
প্রভৃতি সহ্বারোহ বৃদ্ধি হইয়াছে । তিনি খুৰ ধনী, তাহার অধি- 
₹শ সম্পত্তি স্বোপার্জিত, আজকাল বিষয় কার্য ছাড়িয়া দিয়! 

ভগবানে মন গ্িবিষ্ট করিয়াছেন; তিনি প্রতিদিন প্রাতে আর 
সন্ধ্যায় কালী মন্দিরের রকে,তিন চার ঘণ্ট। বসিম্না থাঁকেন, 
মেইখানেই সন্ধ্যা বন্দনাদি করেন, গান শোনেন। তিনি যখন 
পমাঁগে কালী” বলিয়া যোড়ছাতে প্রণাম করেন তখন তাহার, 
গদগদ ভাব দেখিয়! চোখে জল আসে ।__ 

দিদি। (জাগিয়া উঠিমা হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া) কালী 
কালী, তাঁরা তারা, দুর্গা দুর্গা, হরি পার কর।--কইরে ভুবন, 
কই দিদি, আন্ম কাছে আয়। রাত্রে সারারাত তোর সঙ্গে গল্প, 
ক+রবো৷ ব'লে তোকে নিয়ে কাছে করে গুলুম, কথা কইতে 
কইতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাই তা জান্তেও, পারিনি । 
সারাদিন খাটুনি, ছেলেপিলের ধকল, তাই যেমন রাত্রে শুই 
অমনি ঘুম আসে। এখনো ফস হয়নি, আয় কাছে আর। 

তখন একটা পাখীর অস্ফুট স্বর শোন! যাইতেছিল, মৃদ্ব 
মু শীতল বাতাস বহিতেছিল; আমি কাছে সরিয়াঁ গেলাম, 
দিদি সঙ্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন-_ 

দিদি | এমন কপাল করেছিলি দাদ, সংসারের কিছু 
ভোগে এল না।. আহা কি নরম তোর গ! ঠিক তেমনি 
আছে। ছেলেবেল! তুই নব্গির পুতুলের মত ছিলি, শত্রু ফিরে 
চাইতো, ঠাকুরদাদার শ্রাদ্ধের সমর সাত গায়ের পণ্ডিত জড়: 
হয়েছিলেন; যিনি তোঁকে দেখেছিলেন তিনি বলেছিলেন--এমন, 
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ছুলক্ষণা কন্তা কখনো দেখিনি। তোর এমন দশ! হ'তে, 
আমাদের দেশের 'টোলের বড় পণ্ডিত মশাই ৰলেছিলেন যে-_ 
কলিকালে শান্তর মিথ্যা, নইলে ভৃবনেশ্বরীর মতন স্ুলক্ষণা 
মেয়ে বিধবা হয়? তার চোখ দিয়ে টপ, টপ, করে জল 
পণ্ড়তে লাগলো। 

আমি। আমি যে বড় পণ্ডিত মশাইয়ের জন্ত নিত্য নিয়- 
মিত সকালে তুলসী পাতা ফুল বিল্বপত্র সংগ্রহ ক'রে গিয়ে দিয়ে 
আনৃতুম। তিনি প্রতিদিন আশীর্বাদ করতেন--মহাদেবের 
মত পতিলাভ কর। 

দিদি। তিনি মাশয় বাক্তি, তার আশীর্বাদ ত সফল হয়ে- 
ছিণ বোন্‌--রূপে গুণে এমন সোয়ামী কি কেউ পায়, তা 
তোমার কপালে রইল ম! তা কি হবে । ছেলেও হয়েছে তেমনি 
সোনার টাদ-_গ্রাতঃবাক্যে আশীর্বাদ করি বেঁচে থাক্‌, সকল 
ছঃখু নিবারণ হোক, মনের আগুন নিতন্ত থাক । 

(আমার হাত ধরিয়া টিপিতে টিপিতে) কি নবম হাত-_ 
কে বলবে যে এ হাতে হাত! বেড়ি ধ'রে কাজ করে। দেখ. 
দাদা, তোদের ভাবনায় আমার চাঁর -কাঁলটাই ছুঃখে কাটলো। 
ছেলেবেলা পয়সাঁর কষ্ট, ছেলেগুজিকে পেট "ভরে খেতে দিতে 
পারিনি, তার পর যদি বা স্থসস্তান গর্ভে ধরে সে কষ্ট দুর হলো, 
তা মেয়েগুলোর জন্তে বুড়ো বয়সে অলে মলুম। 

আমি । কেন দিদি, তোমার জামাইরা! ত সবাই বিদ্বান, 
আর খুব বড় ঘরে ন। মেয়েদের বিয়ে দিয়েছ? 

দিদি। আর বোন্‌ অগ্ুভক্ষণে তাদের গর্তে ধরেছি--বড় 
ঘরে দিলেই না কি হবে আর বিদ্বান দেখে দিলেই বা কি হ'কে 
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কপ পের ভিতর যা লেখা আছে তাইত হবে । মেয়েটার দশা 
ত এ দেখ ছিস্‌, পেটে একটা মেয়েও নেই যে, "তাই নিয়ে নাড়। 
চাঁড়। করে প্রাণ ধারণ ক*র:ব। মেঙ্গমেল্সে শুধু, অমন বড় 
মানুষের বাড়ী বিয়ে দিনুম__হতভাগ! জামাই এমনি মাতাল, 
সর্বন্থ উড়িয়েছে, ইন্দ্রপুরীর মত বাড়ী ঘুচিয়ে এখন অ+মাদের 
একখান! ভাড়াটে বাড়ীতে রয়েছে, সহ তাকে গাঁয়ের গহন! 
বিক্রি করে করে থাওয়ায়--তাই কি ঞএখনে! চৈতন্ত 
হয়েছে--এখনে। মাঝে মাঝে তিন চার দিন ধরে কোন্‌ 
চুলোর গিয়ে যে ময়ে থাকে কেউ খোঁজ পায় না। মেয়েটার 
স্বামীভক্তি দেখলে অবাক্‌ হবি-একদ্ন এখানে রাত কাটায় 
নাঁ_ভার কষ্ট হবে। হতভাগার মনে কি একটু দয়াও হয় 
না। কপালে ছিল তাই এর একটি ছেলে হয়েছে, ছেলেটি 
এইখানেই থাকে, পড়াগুনা করে । সহ বলে, মা ও এইখানেই 
থাক্‌, সেখানকার হাওয়া যেন না পায়। ভগবান কল ছুঃখু 
দেন না, তাই বুঝি ছেলে হু,ক্েছে সোণার চীদ--বাপের রকম 
দেখে গুনে বাছ। হাঁসে না, মুখ তুলে কারো সঙ্গে কথা কয় না; 
এই কচি ৰয়সে সন্দাই লিন মুখ | আমি বিয়েক্টজন্তে যদি 
বড় পেড়ীপেড়ি করি তবে বলে-_-তোমার সব কথা গুনবো 
দিদিমা, প্রটী ছাঁড়া_তবর নেই বাড়ী নেই, পরের মেয়ে এনে 
অসুখী কণরাবো কেন? বদি কখনো মাকে সুখী ক'র্তে পারি 
তাবে ও সব বিষত্ধ ভাব্বো। অনাগয়ে জামাইট। মরে যার ত 
আপদ যায়! 
আমি। আহ! থাক্‌ থাক হাতের নোয! গাছট! পাক্‌ 


তবু । 
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দিদি। ভূবন, তুই জানিস্না1বে সেকি পোড়া, নইলে 
মা হয়ে কেউ মেয়ে বিধবা হোক্‌, এমন কথা মুখে আন্তে 
পারে! বড় জালাম্ বলিরে দিদি! মেজর এ রকম পোড়া_ 
সের দণ! শোন্_সেজ জামাই মস্ত ভাক্তার।, গাড়ীঘোড়া 
সখ প্রশ্বর্যের সীমা দেই। আপনি মস্ত সাহেব, কিন্ত আমার 
মেয়ের জামাটি গায়ে দেবার হুকুম “নেই, গ্রাড়ী চড়বার হুকুম 
নেই, কালে ভগ্ে বদি আমার কাছে আসবে ত এক ঘেরাটোপ 
মোড়া পান্কি করে ছুই দরওয়ান ছই দাঁপী দিয়ে পাঠাবে। 
তার। যমদূতের মত বসে থাকৃবে-_-চল চল” করে হাড় 
জালিয়ে ধাবে--একটা ষে মনের কথ! কইবে তার পধ্যস্ত যো. 
নেই, কৰ্তার কাছে যাবে, দাসীর! সেথানেও সঙ্গে সঙ্গে আছে। 
মরুক, আমি ন! হয় চোখে না দেখলুম, সুখে আছে শুনলেই 
ত সুখী হই, তা স্থখ কোথায়-_গলায় বড় বড় মুক্তার মাল! 
পরলেই ত' সুখ হয় না, মেয়ে মানুষের আসল ভাল হ'লে 
তবে তন্ুখ! তাজামাই মেয়ের দিকে ফিরেও দেখে না-_ 
শুনতে পাই নাকি মেম বে করেছে, তার ছেলেপিলেও আছে, 
রাত্রে 'সেইখানেই খাওয়া দাওয়া, রাত ১।২টার সময় বাড়ী 
আসে, বাইরেই :শোয় সকালে একবার ভাত খেতে বাড়ীর 
ভিতর আসে তা সেম গিয়ে ভাত খাওয়ার কাছে বসে, 
কাষেই বিধু (খানে যেতেও পার ন1। আর যাবেই বা কি 
ক+র্তে? সুখ তুলে ত কথাও কইবে না। শুনেছি যায়েরা 
একদিন একদিন বাহিয়ে বিধুকে শুতে পাঠিয়ে দেয়-_ তারা 
সবাই বুক্তি ক'রে বাহিরের ঘরে বসে থাকে, দেওর এলে 
বিধুকে রেখে চলে আসে, তা কোমদ্িন বাছাকে শুতে বলে 
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বলে কোন দিন তাও বলে না। মনের ছুঃখের সে আর এদানী 
যায়ও না। কত ব+লবে৷ বোন্‌ আবার কাছুর শাশুড়ি এমন 
বৌ-কাটুকি, বৌটাকে পেট ভরে খেতে দেঁয় না-এমন শুচি 
বাই যেরোন্ত কাছফে দিয়ে বিছান1 মশারি পর্যযস্ত কাচাবে, 
কড়িকাঠ শুদ্ধ ধোয়াবে_দাপীদের কাজ মনে ধরবে না--জল 
ঘেঁটে ঘেঁটে মেয়েটার হাতে হাজা ধরে গেল। জামাইটি ভাল 
মানুষ, কিন্তু বড় মুখচোরা, মাকে কিছু বলে জা। মাগী না 
মলে আর সুখ নেই ) পাঁচ ছেলের ম! হলো, এখনো শ্বশুরবাড়ী 
যেতে হলে ডাক ছেড়ে কাদবে। আমি কত্তার কাছে বকুনি 
খেয়ে মরি-_-বলেন, কেমন বড় ঘরে কুটুম করগে !-_ আপনি 
আপনি পয়সার কষ্ট পেয়েছিলুম তা! বলি যে মেয়েদের ধন দেখে 
দিই সুখে থাকবে-_এখন দেখছি স্থখ কপালে না থাকলে হয় 
না--মান্ষের সাধ্যিতে কিছু হয় না। কোলের মেয়ে চটোর 
গৃহস্থ ঘরে বিয়ে দিয়েছি, চার চর বার ঠেকে আঁর.বড় ঘরে 
যাইনি ভাই, তা এ জামাই ছটা ৰশতাপন্ন, কুটুমও ভাল। 
কালীকাস্তর নাম ডাক শুনে কত বড় ঝড় ঘরে সম্বন্ধ এসছিল 
তা কন্তা একেবারে খডাহস্ত--ঘটকীর! যদি বড় ঘরেক্ী সম্বদ্ধের 
কথা আর বলে, অমনি দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেন। তার 
এমনি মনে জ্ঞান হ'য়েছে যে বড় ঘরে স্থুখ, নেই। আমি. বরং 
বলি_কেন, সবাইকেই কি মন্দ হ'তেই হবে? তিনি বলেন, 
হোকনা হোক আমার আর ধৌঁজ ক'রবার দরকার কি? 
কত্ত! আর কিছুতে কথ! কন্‌ না--কিন্তু আন্গ কাল মেয়েছেলের 
বিয়ে নিজের মতে দেন কারে! কথা শে'নেন না। 

রাণী। মাআজ উঠবে না? বেলা হয়ে হয়েছে ঘে। 


৪৯ ॥ শুঁভবিবাহ।. 
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আবার মেজকাকীমার বাড়ী যেতে হবে--১*টার মধ্যে গায়ে 
হলুদ, তুমি গিয়ে হলুদ দিবে--ওঠো-আহ্িক পুজে সেরে 
নাও। 

দিদি। হ্যা উঠি_ এই ভুবনের সঙ্গে কথা কইছি) তোর 
স্গান'হ'য়েছে? 

রাণী। হ্যা মা--আমার পুজো আহ্িক সব সার! হয়ে 
গেছে। আছি রাত তিনটের দময় উঠেছি, মেজকাকীমার 
অন্থধখ__সকাঁল সকাল সেখানে বাঁওয়। উচিত। বৌয়ের! 
ছেলে মান্থুষ__ছেলে পিলে নিয়ে নাট পাটা খাবে। মাসীম! 
ওঠো মা, মাপিমা যাবেন ত? 

দিদি হ্যা ধাবে বই কি! সে আমার পরের বাড়ী নয়। 
জানিন্‌ ভুবন, আমার যা বেশ মানুষ, পর তাঁবে না। তাদেরও 
এই ভিটে, ৩1 এতে সংকুলান হবে না ৰলে তারা বেরিয়ে গিয়ে 
বাড়ী করেছে মন্ত বাড়ী_-তার ছেলেগুলিও এক একজন 
এক একটি রত্ব। অহঙ্কার নেই, কেবল মেজাজটা সাহেৰি 
রকমের | চল্না দেখবি, বাড়ীঘর সব কেমন সাহেৰি ধরণে 
সাজান ।+ তোকে চুপি চুপি বলি কাউকে বলিস্নি-_গুনেছি 
বৌয়ের! পশ্চিমে কি পাহাড়ে যখন হাওয়া! টাওয়।! খেতে ঘা 
তখন নাকি জুতো! মোজা! পায়ে দেয়! 

কাধী। মা ওঠো না গা, গল্প এর পর হুবে। 

দিদি। হ্যা মা উঠি আজ আর অপ টপ. কিছুই হয় 
নাই--কতদিন পরে ভূবনকে পেয়েছি, পেটের কথা কয়ে 
বাচলুম। মা বোন্‌ নইলে বাথ! বোঝে কে বাছা? মাত 
আর হবে না, ঘা বোনের যতদিন আছে। 
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আমি। দিদি, তুমি ন্নান করগে ৬ আমি একবার 
গণেশকে দেখে ঈ্সি। 
দিদি। যাযা, আহ! এ তোর সর্বশ্বৎধন, পন তপ 
জপ-_বা_বা। 
গণেশের ঘরে গিপ দেখি যে গণেশ ঘরে নাই, বিহ্বানার 
মশারি এখনে। ফেল! রহিয়াছে__মশারিটা নেটের কিন্তু ময়লা, 
পরজাটা ফাক হইয়। আছে, ভিতরে ৫1৭টু। মশা! ঢুকিনা 
রহিয়াছে । দেখি দক্ষিণের ছোট বারান্নাটিতে একখানি 
চেয়ারে গণেশ বসিয়। গৌপ পাকাইতেছে, পাশে একটি টিপাইতে 
চারের পেয়ালা । আমি বুঝিলাম গণেশ ৰিলক্ষণ অন্তমনস্ক-_ 
জানি, যখন অন্তমনস্ক হয় তখনি গে তাহার নবীন গৌঁপ 
যোড়াটির উপর আক্রমণ করে। আমি আস্তে আস্তে তাহার 
চৌকির পিছনে দীড়াইয়! তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া মস্তক 


চুম্বন করিলাম। 
গণেশ। মা 
আমি। বাবা-- 


গণেশ। রাতে তোমার ঘুম হয়েছিল? 

আমি। ন! বাবা, তোমাকে ফেলে কি আমার ঘুম হুয়!. 

গণেশ। .আমার কাল দারারাত ঘুম হয়নি । »সমা-_ 
বোন” আর একখান৷ চৌকি আনি। 

গণেশ তাড়াতাড়ি উঠিল। 

আমি। আরে থাম্‌ থাম, আমার জন্ত চৌকি আন্তে হ'বে 
যা, আমি এই বে মাটিতে ব'দ্‌চি। 

গণেশ। তবে আমিও তোমার কাছে বলি।- 


৪২ শুভবিবাহ্ 


সপ শপ্পাসপাি 


গণেশ আসিয়া আমার কোলের কাছে বসিল। বাগানে 
অসংখা চামেলী ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার স্থগন্ধ বির্ঝিরে 
বাতাগে বহিয়া আমির! বারান্খা ভরিয়া! রহিয়াছে। 
গণেশ। কাল মা সারারাত এই বারান্দায় বসে কাটিয়েছি, 
কিন্ত তখন এমন বাতাসও ছিল না, এমন ফুলের গন্ধও ছিল না, 
দে না মা--একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দেনা । 
আমি। (পিঠ হাত বুলাইতে বুলাইতে ) কেন, কাল 
ঘুমস্নি কেন? মশা ঢুকেছিল বলে বুঝি? মশারির দর! 
হাঁ করে রেখেছিস, পাচ গণ্ড। মশা ঢুকেছে তা ঘুম হবে কি? 
গণেশ । না মা, মশার জগ্গো ক্স; বোধ হয় তুমি কাছে 
শোওনি তাই ঘুম হয়নি । শোবামাত্রেই ত আর মশ। ঢোকেনি। 
আমি। আন যেন আমি তোর কাছে শুইনি ব'লে তোর 
ঘুম হ'ল না-কাল ঘখন বৌ আস্বে তখন বৌকে একেল৷ 
রেখে তুই কি আামার কাছে ঘুমুতে আন্বি নাকি? 
গ্রণেশ। (হাপিয়া ) বুঝছ না, সে যে বৌ, “তখন বৌয়ের 
কাছে গুয়েই ঘুম আন্বে। 
আমি& তোর কেবল এখান থেকে পালাবার পন্থ।--চা 
'প,ড়ে রয়েছে খাস্নি য়ে? চাটুকু খা। 
গণেশ |... চা, হ'য। গড়ে রয়েছে তাইত--তুমি এসে পড়লে 
আর বাকিট। খেতে তুলে গেছি--খেরেছি থানিকটা--থাক্ক 
আর খাব ন। হয। মা, সেই যে ছেলেবেল! একদিন তুমি কোথা 
গিযেছিলে, আর রাত্রে আস্নি- সেই আমার ঘুম হয়নি, বাবা 
কত ঠাটা ক”ঙগুলেন। 
আমি। সেদিন আমি সেই তোর ঠাকুর মারসঙে পুজার সমস 
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কালীবাড়ীতে যাত্রা শুনতে গিয়েছিলুষ--তুইও গেছলি, ত| 
উনি তোকে নিয়ে রাত ১২টার সময় চলে এলেন, সারারাত 
জাগলে তোর অন্থখ ক"র্বে বগল তারও বাত্রা শোন! হ'ল না, 
আমাতে আর তোর ঠাকুরমাতে সারারাত রইলুম। আর 
ভোরের বেল। যেই আমি এস দীড়িয়েছি--আর, 
“সারারাত আমার ঘুম হয়নি” ব'লে হাউ হাউ ক'রে ছেলের যে 
যে কান্না! আমি আবার তখন কাছে শুই__শুয়ে ছুধ দিই, 
তবে কারা গামে-তখন ছেলে নিশিন্ত হয়ে ঘুমুতে বস্লো। 

গণেশ। তখন আমার বয়ন কত মা? 

আমি। তা বিলক্ষণ, ১১ বছর বয়স। 

গণেশ । আর কখনো সে দেশে যাও] হয় লাই মা? 

আমি। কেন হবে না! কিন্তুআমি আর যেতে পেলুম 
কই । তার পরের বছর পুজার সময় তিনি গেলেন-- তোমার 
ঠাকুর মা মেই যে শধ্যাগ্রহণ করলেন, আর ত উঠুলন না-- 
বছরের ভিতর তিনিও গেলেন--ম।মাদের সোনার সংসার ছাঁর- 
খাঁর খাদ শেল! তোমারও খুব অন্গুথ হ,য়েছিল--এত বড় 
ঝড় যে আমার উপর দিয়ে বরে গেল, আমার কিন্ত একদিন 
চোখের জল ফেলবার অবসর ছিলনা) কি ক'রে তোমাদের 
বাঁচাব তাই ভাবহুম। তোনার ঠাকুরমাকে রাখতে পারলুম 
না, তিনি ছেলের কাছে চলে গেলেন__-ঠাকুরদাদা কতদিন 
ছিলেন। তোমার মুখ চেয়েই আমর! দ্দিন যাপন ক'রতুম, 
আর কোন আনন্দ উৎস্ব কি নিমন্ত্রপাদিতে যোগ দ্িতুম কি? 
আমার যেমন শশ্তর তেমনি শাশুড়ি তেমনি দ্বামী, নকলেই 
সর্বগুণাম্িত ছিলেন ) একাধিক্রমে ১৫ বছর খুব ন্গুথে কাটিয়ে- 
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পি পপন্পাপ্পসপি পাপ পপি সাপ 


ছিলুম ৰাপ-_তা৷ এত সুখ দহিবে কেন- পর্য্যায়ক্রমে সুখ ছুঃখ 
সংলারের নিয়ম, আমার অনৃষ্টেই বা] কেৰল নুখই ঘটবে কেন! 
এখন সব জালা ভুলে তোকে নিয়ে আছি--জানিনে অনৃষ্টে 
আরও কি আছে। 

বিজয় ও হরকান্ত আসিল, তাহার! পরিফার কাপড় পরি- 
স্বাছে, গলায় চাদর, হাতে ছড়ি, মর্স মন্‌ করিয়া আসিয়া! বিজন 
ৰলিল-- 

গণেশদা, বেশ যাহোক্‌-মামি না তোমাকে শীঘ্র স্নান 
ক'রে নিতে ব'লে গেলুম মিউনিসিপাল মারকেটে বাজার 
ক+র্তে যাৰ--নাচ্ছা! যাছোক্‌। 

গণেশ। ( সলক্জভাবে হাপিয়।) এই যে মা এলেন কিন! 
তাই একটু গণ্ন ক”র্ছিলুম; ন্নান কণর্তে আমার পাঁচ মিনিট 
সময় লাগবে। . 

বিজন চা+টাও যে পণ্ড়ে রয়েছে দেখছি-_তা। খাবে কি, 
ওট। আঙ্জ মথাস্ত হয়েছে । হতভাগ! লক্ষমীছাড়। ছিরেকে হাজার 
বার ব'লে রেখেছি যে চা ফুরোবার২।১ দিন আগে আমাকে বলছ 
আমিচা এনে দ্বিব__বেটা ঠিক মাজ সকালে চা দেবার সমর 
এসে ঝলছে--“চা ত নেই কি হবে?” ইচ্ছা! হ'ল এক চড় 
বসিত্পে দিই--ভোরের বেলা! সামূলে গেলুম, বন্প,ম, আমি জানিনে 
কি হবে, তুই শীত্ব আমার সামনে থেকে সরে যা। দেখি না 
হততাগাটা বারান্দায় দড়িয়ে হাস্ছে। তারপর ফের ধমক 
দিতে এই অপরূপ চ তৈরি করে দিয়ে গ্েল। যেমন তেত 
তেষনি ধোয গন্ধ _গণেশদ। তোমার পিত্ত জলে গেছে তা 
বুঝতে পার্ছি--তা হোকু আমর! কল্কাতার ছেলে, জামর!] 


সমাস ৭ পা 
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শীপ্রই তোমাকে বশ করে নেব, সে ভরসা আমাদের আছে। 
এখন ওটো শীঘ্র, এত বেলায় কি ভাল মাংস পাওয়া যাবে-- 
তোমার জণ্তে আজ সব মাটা হ'ল দেখছি! 

আমি। 4 গণেশের চাবি লইয়া) গণেশ, আমি তোর 
কাপড় বার ক'রে দিচ্ছি, তুই ভেল মাথ,। 

বিজর। পিসিম!, গণেশকি এখনে। তোমার দুধের গোপাল 
আছে নাকি? তোমার কাপড় বাহির ক/রূতে হবে না, উনি 
নিজেই সব ক'র্বেন এখন। 

রাণী। (আপিয়1) মাসীমা ৰেল! হয়ে গেল শীঘ্র স্নান 
ক”র্‌তে যান__আছ্ছিক পুজ1 সারতে হবে__ 

আমি। বিজয়, তোমরা কখন ফিরবে? 

বিয়। নামাদের ঢের ষেল! হবে, আমর! বাজার ক?রে 
গঙ্গার ধার বেড়িয়ে বাড়ী ফিরবো । দিদি, আজ আমাদের 
বিকেলের দিকের জল খাবার রাত্রের ভাতটাত কিছু কর্‌তে 
দিয়ো না_ আমর! আজ নিজের! বাছিরে রেধে বেড়ে খাব। 
তোমার জগপ্লাথের পাগ্ডাঠাকুরের রান্না থেয়ে থেয়ে আমাদের জিভ 
অনাড় হয়ে গেছে। রর 

রাণী। বাঁচা গেল তোর! খাবিনে--আমর! আজ ভবানী- 
পুরে যাব__বৌগুলিকে জালিয়ে মার্তিস্‌। আমরা এখন ক” 
দিনই সেখানে থাকবো । 

গণেশ । ( করুণনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া) মা, তুমিও 
কি সেখানে থাকবে? 

আমি। নাৰাবা। 

বিজয়। বদি থাকেন_ তোমার কি? তুমি ত জলে 





৪৬ ্ গুভবিবাহ। 





গড়নি! পিলিমা, তুমি সচ্ছন্দে সেখানে থাঁকগে, আমরা 
তোমার গোপালকে তুলিয়ে রাখবো! এখন, কাদবে না । 
হরকান্ত। 'বিজয়দা, আজ আমাদের প্রগ্র্যামটা 
কি? | 
: বিজয়। এখন বাজারে যাওয়া--মাছ মাংস তরকারী চা 
রুটি প্রস্ৃৃতি কেন।-_লেমনেড, আদি খাওয়া_ তারপর একটু 
ঘুরে বাড়ী এসে ভাত খেয়ে রাধতে লেগে যাওয়া যাবে। 
বিকেলে চপ, আর কটুলেট ভেজে জলযোগ করা যাবে_ রাত্রে 
পোলাও, রামপাথীর কারি, ইলিস মাছ ভাজা, চাটুনিঃ এই সব 
* হুবে। 
হরকান্ত। 'আর কেউ আস্বে? 
বিনয়। পিপিমার ছোট জামাই ছুইটিকে ঝলেছি, তারা 
বেশ ভদ্রলোক, গণেশদার সঙ্গে আলাপ হলে খুসি হবেন এখন 
--না, আঞ্জ আর কিছু হবে না--চল গণেশদ1, তোমার আর 
নান করতে হবে না--এত বেলায় কি আর মাংস পাওয়া যাবে? 
সব নষ্ট ক/রূলে দেখছি! 
গণ্শ্ে। (তোয়ালে হাতে লইয়। ) পাচ মিনিট মাত্র সময়, 
ঘড়ি ধ'রে থাক। 
গণেশ ছুটিয়। চলিয় গেল, মৃহ্শ্বরে আমাকে বলিয়া গেল-_. 
প্রাত্রে গাকিস্নে মা1* আমিও দ্বান করিতে গেলাম। গান 
আহক শেষ করিয়া! দেখিলান রাণী আমার জন্ত জলযোগের 
আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। আমি এবং রাণী কিছু জল- 
যোগ করিলাম, দিদি, সাজসজ্জা করিতে গেলেন। 
আমি) বাণী, দিদিকে কিছু খাওয়ালে না যে? 


গুভবিবাছ। ৪৭ 


লনা ১ পানপসস্পা পাপন ত সপাসাসাশাি ৯ ৯৯ পিিসিসরিশিপি সপ 


পস্পস্পিসপিসিশি 


রাণী। মা যে গায়ে হলুধ ছে শাাবেন_জল থেয়ে কি হলুদ 
দিতে আছে? 
আমি। তাও সত্যি--আমি ওসব ভূলে চোছি। আন দশ 
বৎসর কোন নিমন্তরণে যাই নাই, তবে এদানি দুপুর বেল! আলাপী 
বন্ধুদের বাড়ী কথনো৷ কখনো! বেড়াতে যেতুম। তা তারাই 
বেশী আলতেন। রী 
দিদি আসিলেন--একথানি গরদের শাড়ী পরিয়াছেন, অল- 
স্কারের মধ্যে নাকে একঠি নথ এবং গলায় এক ছড়া বড় বড় 
মুক্তার মালা অতিরিক্ত পরিয়াছেন--বাঁকি আটপৌরি সবগুলি 
আছে। কাছ্ও প্রপ্তত হইয়া আগিয়াছে_.সে তাহার ছেলেটি 
লইয়া যাইবে) তাহার আর আর সন্তানদের সবাইকে বাড়ীতে 
থাকিতে হইবে জানিতে পারিয়৷ তাহারা ওরে আমি যাব রে” 
বলিয়া আছাড় পিছাড় করিরা কাঁদিতে লাগিল। বড় মেয়েটি 
চোথ রগড়াইতে রগড়াইতে কাছুর কাছে গিরা বলিল, *ম1! আমি 
বাব।* কাছ বলিল, “তুই ও বেলায় মামীমার সঙ্গে যাস্‌ 1” তা 
কি সে শোনে-_-তবু কাঁদিতে লাগিল, কাছ এক চড় বসাইয়! 
দিল, মে মাটিতে উপুড় হই! পড়িয়। কাদিতে লাগিল ৯ দাসীর! 
ও বধূরা যত সান্তনা করিতে, কোলে লইতে চেষ্টা করে, তাহার! 
ততই ধলা গড়াগড়ি দেয়। 
দিদি। নিয়ে চল্না ওদের। 
কাছ। একখানা গাড়িতে ক'জন ধরবে? ভবানীপুর ত 
হেথা নয়। 
দিদ্দি। একখান! সেকেন্‌ কেলাসের গাড়ি 2 বল, 
তাহলে ঢের হবে। কেদে দল যে। 
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কাছ। মরুক-_গাড়ি এসে গেছে, তা ছাড়া আমি ওদের 
নিয়ে যাব না--মা তুমি ওদের আদর দিও না, মরুক না 
কেদে। দিন রাত্রির বিরক্ত ক'রছে--একদণ্ড কারো বাড়ী 
যাবে৷ তাও স্থুস্থির হয়ে ছুট কথা কইতে পাব না। তাইকি 
ঝি চাকরের কাছে থাকবে ? কোথাও গেলে আরও আমাকে 
জড়াবে। ইনি চোদ্দবার খাবেন,উনি ঘুমুবেন, উনি বলবেন 
বাড়ি চল--এসব বেয়াড়। ছেলে মাসিমা. এদের নিয়েকি 
লোকালয়ে যাবার যো আছে। 

আমি। ওরা ছেলে মানুষ ওদের দোষ কি, যেমন শেখাবে 
তেমনি শিখবে । তুমি যদি একেবারেই ওদের একরকম 
নিমন্ত্রণে না নিয়ে যাও তাহলে কি ওরা যেতে চায় গ একদিন 
নিয়ে যাবে হয় ত, আবার একদিন তোমার খেয়াল হবে নিয়ে 
যেতে চাইবে না। ওরা ভাবে বায়ন। করলেই যেতে 
পাব। ” 

কাছ। আমার দে'ষ নয় মাসীমা, সে দোষ আমার 
শান্তড়ীর_ছেলে বদি একটু কীদলে! অমনি "ছেলে কাদাচ্ছে” 
ব'লে অকম্র বকে যাবেন, ছেলেরাও মঙ্জ! পানম। কোথাও 
যদ্ধি যাব, অমনি আগাগোড়া সবগুণলকে সা্িয়ে গুজিয়ে দিবেন, 
আমি সেখানে পরী জন্ধে নিমন্ত্রণ যেতে চাইনে--তাই কি নিস্তার 
আছে? যেতেও হবে, এক গা গহনাও পরতে হবে, ছেলে 
গুলোকে ও নিয়ে যেতে হাবে, ছীরে, মুক্ত সোণায় তাদের গাতপ্রিয়ে 
দিবেন-আর যদি ভেঙ্গে যায়কি ছারিয়ে যায় ত আমার 
লাঞ্ছনার একশেষ হযে । তিনি গুরুজন, গুরুনিন্দার অধোগতি 
হুর, কিন্ত বলবো কি, আমাকে এমন বল! বলেন যে কীদিকে 
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ছাড়েন। একটু বিচার করে দেখেন না যে আমি এত সোণা 
রূপ! হীরে মুক্ত সাম্লাই কেমন করে ! নিজজেইত গহনা কাপড় 
পরে থোমট। দিয়ে জড় ভরত হয়ে যাই, ওযুর কি করে সাম 
লাৰ? দেখুন লা বারমাস এক একটার গারে না হবেত 
হাজার টাকার মোপা পরানো আছে। আপনার জামাই বারণ 
করেন যে মত গহ্ন। পরিগ্নে রেখো! না, কোন্‌ দিশ গহনার 
জন্ত ছেলে শুদ্ধ যাবে-তা”কি তিনি শোনেন ? 

দিদি। আচ্ছা ন৷ নিদ্‌ ন1! নিবি, তৃইত বাবি, গন্বন! টয়ন। 
পঃরে আয়। 

কাছ। এই ত আমার হ,য়ে গেছে চল না--আমি ঘরের 
মেয়ে ঘরে যাব, গহনা আবার কি প'রবো--? 

দিদি। ছু এক ছড়া মুক্ত গলার দিয়ে আন, পাঁচজন 
আঁস্বে, অমনি যাবি কি? 

কাছ। আজ আর নয় মা! । আমার আছে সবাই জানে, 
তখন বিষ্বের দিন যদি যাই ত পরবেো!। দিদি, চলত ভাই, 
আমর) ন1 গেলে বীাদরদের কিচি মিচি থামবে না। বিদ্দি 
ওদের দেখিস্‌। গু 

বিন্দি। ওমা, আমি যাব না বুঝি? 

কাছ। তুই গেলে ওদের দেখবে কে? তুই আজ থাক্‌। 

রাণী। বিন্দি, তুই তখন বিয়ের দিন যাস, দিদি। আজ 
কাছর ছেলেদের শাস্ত ক'রে রাখ, আহা ত! নইলে ওর যাওয়া 
হয় না। 


বিন্দি অগ্রসন্ন সুখে গজ্‌ গ্্‌ করিতে লাগিল, আমর! গিয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীখানা ছোট--টারি হ্বনেই ঠাষিয় 
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গেল। কাহর কোলের ছেলে ৪1৫ মাসের, তাহার জন্ত ঘটাতে 
করিয়া খানিকট! ছধ, ও বাটা ঝিস্কক কীথা লইয়া এক দাসী 
চলিয়াছে। ৮ 

দ্বাপী। আমি কোথ। বসবে ? 

কাছ। তুই পিছনে বস্‌ 

দাদী। আমি যেতে চাইনে,"পিছনে কি মানুষে ব'সে ৬ 
কোশ পথ যেতে পারে? মনিবের এমনি বিচারই বটে ! 

রাণী। আয় আয় তুই আমার পায়ে কাছে বস্। আক 
আয়। 

. দাসী। ওথেনেই বা বদি কি করে? 

ৰলিয়! গজ্‌ গর্জ করিতে করিতে আসিয়। আমাদের পায়ের: 
কাছে বসিল--আমরা প1 রাঁখিতে স্থান পাই না, ঠেসাঠেসিতে 
গরমে ছেলে কাঁদিতে লাগিল। 

দিদি । ' কাছ, হধ দে, ছধ দে। 

ছেলের গরম লাগিয়াছে, সে ছধ ধরিবে কেন? সে আরও 
কাঁদিতে লাগিল। 
দিদি. গাড়ী চল্লে থাম্বে। ওরে গাড়য়ানকে হাকাজে, 
বল্না। 

গাড়োয়ান। কোথা যেতে হবে? 

দিদি। ওলো 'আহলাদি, দ্রওয়ানকে ডাক্সিনি ? 

দানী। আমি কি জানি ? দরওয়ান সঙ্গে যাবে কি চাকর 
সঙ্গে যাবে, আমি কি জানি আপনি ম'রছি-_- 

দিদি। মরণ, রেগেই আচ্ছন। ঘা না, দেউড়ি থেকে এক- 
স্কন ঈরওয়ান ডেকে নিদ্ষে আয় ন1। 
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দাসী। আপুনি ত বল্লেন মা, ঠাসেতে আমার যে প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠ্তেছে, আমি আবার বার হই কেমন করে? 

দিদদি। যা তোর যেতে হবে না! তুই সা ছেলেদের দেখিস্‌, 
বিন্দিকে পাঠিয়ে দিগে, জার একজন দরওয়ান পাঠিয়ে দিগে। 
গিয়ে জাবকুটো। করে গ্িল্বেন, হাওয়া খেয়ে বেড়াবেন, তা 
যেন আমার মাখ! কিনবেন যা তোর যেতে হবে ন1! 

দাসী । না মা, আমি কিযাব না বলছি? তোমাদেরই 
কষ্ট হচ্ছে তাই ঝলছি। রাখ মা! রাখ, আমার €কোলে পা 
বাখ। গাড়োয়ান অ গাড়োদান যাও ত দ্বাদ!, দেউড়ি থেকে 
একজন দরওয়ান ডেকে আন ত? 

গাড়োয়ান। ভাল সোয়্ারী পেয়েছি, ভবানীপুর যেতে 
বার গণ্ড। পন্ননা ভাঁড়া পাব, এক ঘণ্টা ত এখানেই সোয়ারী 
ওঠাতেই গেল--এখন আবার দরওয়ানের তল্লাসে যাই। 

দিদির একটি নাত্নী ছুটি়।৷ আসিয়! খিড়কির প্বরজ! হইতে 
বলিল, প্ঠাকুরমা, ম| জিজ্ঞাসা ক'রলে--আর কেউ আমর! 
যাৰ কি?” 

দিদি। হ্যাযাবি বই কি! আজ অর্ধেক যান্‌্৪ার বিদ্বের 
দিন অর্ধেক যাবি। আজ যারা যাঁবে বিয়ের দিন তারা থাকৰে 
--ওরা যাবে। 

নাত্নী। আগ কে কে বাবে তুমি বল, ত1 নইলে সবাই 
'বিয্বের দ্বিন যাব ঝলে বসে থাকবে। 

দিদি। যা বা, ভাল যন্ত্রণা, পিছু ডাকৃতে এল। বড় বৌমা 
ধাকে বলবে সেই অজ যাবে। | 

দানী। খুদি মাসিমা, একজন দরওয়ানচক পাঠান জাও 
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মা গা, আমার কোলে মাঠাকরুণের পা রয়েছে আমি উঠতে 
পারতেছি না। হেই ম!, দাও মা,প্দরওয়ান ডেকে দাও মা। 

ইতিমধ্যে গাতড়ায়ান দরওয়ান ডাকিয়া লইয়া বকিতে 
বকিতে আসিল। “বার আনায় হবে ন। দরওয়ানজী,পান সিকি 
লেব”, এত দেরী সোয়ারী ভূলতে-_বাপরে ! 

দরওয়ান | আরে ভাই লিবি'লিবি তাতে কি-_পানমিকি 
লে দেড় টাকা লে, পয়সার জন্ত ভাওনা! কি, দোয়ারীত পৌছা। 
কি দিদি ডাঁকিয়েছেন? 

এক বুড়া দরওয়ান গাড়ীর কাছে আসিল। দি একটু 
ঘোমটা] টানিয়। দ্িলেন। 

রাণী। জমাদার, একজন দরওয়ান সঙ্গে দাও না। 

জমাদার। কোথ! যেতে ছোবে দিদি? 

রাণী। ভবানীপুরে মেজকাকীমার বাড়ী। 

জমাদার। সেখানে তো সাদী আছে, তবে ত পোষাক 
ওষাক পরে যেতে হোবে? আচ্ছা আমি দরওয়ান পেঠিয়ে 
দিচ্ছি। 


জমাদ্ীর গেল। কাছুর ছেচল কাদে আবার চুপ করে, 
আবার কাদে। 

কাছ। দেখুন মাসিমা, এই একটার যন্ত্রণা দেখুন, আবার 
ই্দি আর কটাকে আনভুম.ত আমার কি হতো? একটা দেড় 
বছরের, একট' তিন বছরের, একট। পাঁচ বছরের, বড় মেয়েটা ছন় 
ঘছরের-যা সেইটের এক্টু জ্ঞান হয়েছে, আর সব গুলোই 
ফচি। 

ঈরওয়ান আমিল ? এতক্ষণে গাড়ী চলিতে লাগিল। 


গুভববাহ। 


আমি। দিদি, ঘরের গাড়ীতে গেলে ত হ'ত? 

দিদি। ঘরের গাড়ী আর কই। ছেলের! স্কুল আপিসে 
াবে-হ্যারে, বড় ভুল হয়ে গেছে-কালটকাস্ত এখানে নেই, 
তার আপিসের গাড়ীখানা আছেরে। 

রানী। না, মা সে গাড়ী পাবার যো নেই, আমি বুবি খোজ 
করিনি মনে করছো 1 জাননা কোচমানগুলো! কি হট, বাবু 
বাড়ী নেই, অমনি ধিঙ্গি হয়েছে--বলে দিলে ঘোড়ার পায়ে 
ব্যথা হয়েছে--কোচমান শগুর বাড়ী গেছে। আমি খানিক 
বকাবকি করলুম, তারপর চুপ হি গেলুম--বিজয় শুনলে 
মারতে ধরতে যাবে! 

মস্ত একট। বাগানের মধ্যে গাড়ী ঢুকিল। লাল স্থরকীর. 
রাস্তাট। খুব চওড়া, ছুই পাশে বকুল গাছের সারি, ফুলে ফুলে 
তলাটি বিছাইয়া! রহিয়াছে, ফটকের ভিতর ঢুকিয়াই দেখি ছইগাশে 
ছুইটি পুকুর, জল তক্‌ তকৃ করিতেছে ও কতক্চ গুলি হাস 
ভাদিতেছে। শাদ! ধব্ধবে প্রকাণ্ড তেতল! বাড়ী ফটক হইতে 
দেখ! যায়। গাড়ী বারান্দ ছাড়াইয়। খিড়কির ছুয়ারে গাড়ী 
ফাড়াইল। নহ্বৎ বাজিতেছে, গোলাপী রংএর ভ্লাপড় পর! 
ছুচার জন দান দাদী বাগানে ঘুররিতেছে। বড় বড় মোটা মোট। 
সোণার চেন হার গলান্ নীল লাল পবুক্দ রংএর রেশমের কোট 
অথবা পাঞ্জাবী গায়ে ফরম! ধুতি পর! ছোটি ছোট ছেলের! ও 
রী দিয়া খোঁপাবাধা, নোলক নাকে, কানে এয়ারিং, পানে 
মল, ঘাগ্রার মত করিয়া নানা রংএর কাঁপড় পরা, কোমরে 
লাল সবুজ অথব। কালে রংএর এক একটা! ফিতা বাধ 1--৫1৭1১০ 
বছরের মেয়েরাও ২1৪ জন বাগানে ঘুন্িতছিল। এমন সমস্থ 
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পিসি পাপা 


শাক বাক্য উঠিল, অমনি সকলে ”এইবার গায়ে হলুদ হবে” 
বলিয়! বাড়ীর দিকে ছুটিল। আমাদের গাড়ী দাড়াইতেই__ 
“এ জেঠাইম। এসেছেন, বাচা গেল, এন এস।*» বলিয়! দিদির 
যায়ের বড় ছেলে নীরদকাস্ত (কনের বাপ) আলিয়া কাছর 
কোল হইতে ছেলে লইল। 

নীরদ। শীঘ্র নাম” জেঠাইমা” আর পাঁচ মিনিট মাত্র 
সময় আছে, এর মধ্যে হলুধ দিতে হবে, তারপর বারবেল৷ 
পণ্ড়বে-শমা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 

একটি "বৌ ছুটিয়া৷ আসিয়া একে একে নকলের হাঁত ধরিয়া 
_নামাইয়া প্রণাম করিল। 

নীরদ। ও সব থাক্‌ প্রণাম উণাম পরে হবে-জেঠাইমা, 
ছলুদট! ছু'ইয়ে নাও । 

দিদ্ি। (যাইতে যাইতে) গায়ে হলুদ এসেছে? 

বৌ। € মৃদ্স্বরে ) হলুদ কাজল-লতা মাছ গামছ! মাছুর 
আর লালপেড়ে শাড়ী এসেছে, আর এখনও কিছু আসেনি, 
ঘটক বল্লেন যে সে সবপরে আসছে। সবাই জড় হয়েছে, 
মেয়ে মাছ সে আছে, কেবল আপনাদের অপেক্ষায় হলুদ 
দেওয়া হয়নি- এ যে, এ ঘরে মেয়ে। 

নীরদ। কাদি একট! বচ্কি এনেছিস্‌ বেশ করেছিস, 
ছধের ঘটা বাটা ঝিনুক এসব কেন? সংসারে কি কচি ছেলে 
কারে। নেই, যা হয়েছে তোর? দিদি, এত বেলায় নিমন্ত্রণ 
খেতে এলে-_-আচ্ছ! আচ্ছা আড়ি--জেনে রাখ আড়ি! 
বৌ। (মৃদুশ্বরে ) বীচলুম ভাই বড় ঠাকুরবি এলে-কি-ক'রে 
কিষেহ্বে তাই ভেবে মরছি, নাঁও ভাই তোমার ভীড়ার 


গুভবিবাহ। ৫৫ 





বুঝে, হাপ্‌ ছেড়ে বাচি। নঠাকুরবঝির এবারকার খোকাটিত 
দিব্যি হয়েছে"-_বলিয়। নীরদের কোল হইতে বৌ ছেলে ফোলে 
লইল। 

এটি রাক্লুবাড়ী-_ছুদিকে একতঙ্ ঘর, এক দিকে বড় বাড়ী 
'একদিকে প্রাচীর- প্রাচীরের দিকে খিড়কি দরজা। মধ্যে 
মন্ত বড় উঠান, উঠানে ছুইটা' বড় বড় মাছ পড়িয়া আছে, আরও 
অনেকগুলি মাছ কোটা হইতেছে, ৫।৬ থানা বটি পাতিয়া! ঝি 
গুল! বসিয়া কলরব করিতেছে ও মাছ কুটিতেছে। ২1৩টি 
বালক এক এক গাছ বাখারি হাতে করিয়া কাক চিল তাড়াই- 
তেছে। রান্নাঘর হইতে ধোঁয়া উড়িতেছে ও ছ্যাক ছোঁক 
করিয়! রান্নার শব্দ শোন! যাইতেছে--মাছ ভাবার গন্ধ বাহির 
হইয়াছে। 

একজন বামন। ওগে! মাছ মিয়ে এন না, খোল! যে কামাই 
বায়। 

একজন দাপী। কোটা হবে তবে তদেব। বামুন যেন 
ঘোড়ার চেপে এসেছে-মাছ কুটতে হ'ত ত জানতে 
পারতে। 

বামন। বাবুদের কাছে গিয়ে জবাব দিন্‌, তখন জানতে 
পারবি ঘোড়ায় চেপে এসেছি কি হাতী চেপে এসেছি । 

দ্াপী। আঃ মোলো, কেরে ছুম্দুখ 'বামুন তুই খু করে--. 
ষাই দেখি বড় বাবুর কাছে। 

দাসীর হাতে মোণার তাগা, গলায় সোণার হার। 

অন্ত দাদী। এখন মাছগুলো? দাও ভাই রাগ করো! না, 
ওরা ছোট লোক ত্বাই ছোট লোকের মত কথা কর; আর 
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বকাবকিতে কান্ধ নেই, ষনিবের কাব ক্ষেতি হবে ।--দিচ্ছি গে! 
মাছ দিচ্ছি। 

একটি বড় ঘরে ক'নে নুতন মাহর পাতিয়া বসিয়্াছে, 
একখানি লাল পেড়ে ঢাকাই শাড়ী মাত্র পরা, চুলগুলি এলে! 
খোপা বাধা । চারিদিকে ছোট-ছোট ছেলে মেয়ে বৌি তাহাকে 
খিরিয়া দীড়াইয়া আছে। একজন শীখ বাব্জাইতেছে, একজনের 
হাতে সোনার বাটাতে তেল হলুদ ও সোণার কাজল-লত| $ 
একজন একটি পাত্রে কতকগুলি সন্দেশ ও অন্ত পাত্রে কতক- 
গুলি বোটাশুদ্ধ পান ও আস্ত স্থপারি হাতে করিয়। আছে। 
একটি জানালায় একজন বিধবা স্ত্রালোক বসিয়। আছেন ? 
যৌবনে তিনি যে সুন্দরা ছিলেন তাহা বোঝা যায় ; রং গৌরব্্ণ 
লম্বা, রোগা, এখনে! গড়নটি পরিপাটা মোপায়েম, বেশ প্রশান্ত 
মুত্তিধানি। আমাদের দেখিয়। উঠিয়। আসিয়া “এই যে দি্িঃ 
এস, এস, স্বননপূর্ণা এসেছেন, এখন সব কাজ ন্ুপ্রতুল হু'বে, 
এতক্ষণে বে বাড়ী বলে মনে হচ্ছে-_ প্রণাম করিয়া ) হলুদ্ট| 
ছুঁইয়ে নাও ভাই, তারপর বলছি সব। (আমাকে দেখিয়া) 
এই যে ছোটে দিদি, কত ভাগ্যি আমার তাই, তোমার দেখা 
পেলুম-দিদির বোন্‌ যেত দেখেই না যায়, মুখের বেশ 
আদল আসে, তবে দিদির চেয়ে রং ঢের ফরসা আর অমন 
মোটাও নন। ব'সাই বস। হ্নুদট। হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে কথ। বাত্রা কই।” ৫: | 

দিদি, কাছ, ক'নের দিধিমা, কনের কাকী ও ক'নের 
বড় বোন, এই পাঁচ জনে হলুদ হাতে লই়! একত্রে ক'নের 
কপালে তিনবার হন্ুদ ছোৌঁয়াইবামাত্র শাখ বাজিয়া উঠিল, 
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হুলুধবনি হইতে লাগিল, জোরে ঢাক ঢোল জগবম্প ও নহবৎ 
বাছিয়া উঠিল) হলুদের পর চন্দন ও সি ছরের ফোটা দিয়! 
কনের হাতে কান্ল-লতাখানি দেওয়। হইল ৰাজনার বিষম 
শবে রাণীর কোলে কাছুর ঘুমস্ত ছেলে জাগিয়। উঠিয়। আর এক 
বাজন! সুরু করিয়া! দিল। 
রাপী। আংহলাদি, বু'চকিটা আর ছুটের ঘটা এ জানালায় 

রেখে ছেলে নিয়ে একটু বাহিরে হাওয়ায় দীড়াগে--ভিড়ে ছেলে 
ভয় পেয়েছে, বড্ড কাদছে। 

আহ্লাদি। রোস না গায়ে হলুদ দেখি। 

রাণী । এত হলুদ হয়ে গেল আর কি দেখবি বল্‌-_নে যা না, 
ছেলে যে ককিয়ে রইলো!। 

আহলাদি। কোথায় ঘটি রাখি কেচুরি ক'রবে তখন 
'আহলদির দোষ হ'বে। 

রাণী। চুরি যায় আমার যাবে, রাখ. ঘটা খী 'আনালাক__ 
নে ছেলে নিয়ে বাহিরে ফ'1চক যা__ভাল আপদ ! 

আহলাদি ঠক করিয়! ঘটা রাখিক্কা ছেলে লইয়া! বাহিরে 
গেল। ৪ 

দিদির যা। মেক্স বৌমা, সব এয়োদের হাতে পান সুপারি 
'আর মিষ্টি দাও। কাছু, দাও সবাইকে সিঁছুর পরিয়ে দাও। 

এক্বোস্বীরা . পরস্পরে পরস্পরকে সিঁছুর পরাইয়! সন্বন্ধ 
অনুসারে প্রণাম করিতে লাগিল। কনের ম! আঁপিয়া ক'নেকে 
তুঁনিয়া লই! এক গেলাস সরবৎ খাইতে দিল) আর সকলকে 
জল থাইবার জগ্ত বার বার ডাকিতে লাগিল। 

দিদি। ও গেজবৌ এই দেখ আমার ছোট বোন্‌, সেই যে 
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বিদেশে ওর! থাকে । একটি গুঁড়ো হরি দিয়েছেন তাই নিয়ে 
নিবৃত্তি ₹য়ে আছে। ছেলের বিয়ে দিতে দেশে এসেছে! তুই 
শি ওকে কখনে! দেখিস্নি ? 

মেজ বৌ। একবার যেন দেখেছি, তখন খুব ছোট 
ছিলেন। ও নীরু, নীর শোন্‌__ 

নীরু। কি মা-- 

নেজ বৌ। হ্যারে, তোর ছোট মাসীমাঁর ছেলের নিম 
প্র পাঠিয়েছিদ্‌-_ 

নীরু। (আমাকে প্রণাম করিয়া) আমি ততার নাম 
ম্মানি না, মা। জেঠাইমা, তার নাম কি গা? 

দিদি। তার নাম গণেশ। 

নীরু। গণেশচন্ত্র, গণেশচন্ত্র কি? 

আমি। তাকে আমরা গণেশ বলে ডাকি, তার আসল 
নাম ললিতকুমার ; ছেলে বেলা বড্ড মোট! ছিল তাঁই আমার 
শ্বশুর আদর ক'রে গণেশ গণেশ ডাকতেন। 

দিদি। দেখেছ নাম খারাপ কর1--বেশ নামটি ললিত 
কুমার। *ওরা মিত্তির। ললিত কুমার :মিত্বির বলে পত্র 
দিয়ো। মেজ বৌ কেমন আছিস্‌_-জর সেরেছে? তোর কি 
আকেল, আমাকে নিতে গেলিনে ! 

মেজ ৰৌ। রাগ ক'রোন। দিদি, কাল জরে অটৈতন্ত হয়ে 
ছিলুম, এই সবে ভোর বেল! জর ছেড়েছে_উঠে এসে 
জানলাটিতে +সে আছি--ভাবছি কখন তোমরা আস্বে। এ 
তোমার বাড়ী তোমার ঘয় তোমার থোয় তোমায় ছেলে তোমার 
এবৌ তোমার নাবী, তুমি আগে তারপর আমি, আমি আবার 
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তোমাকে নিতে যাৰ কি দিদি? তুমি কার উপর অভিমান 
করবে বল। চল দিদি জল থাবে, জল খেয়ে সব দেখে 
গুনে!। | 

দিদি। তোর বোনেরা আসেনি? 

নীরুর মা। এখনে কেউ আসেনি, তার! আসবে--বড় 
বৌমার বোনেরা আসবে-_আমা'র ভাঁজ আসবে--ছোট বৌ 
আস্বে। আর বড় বেশী কেউ আজ আদ্বে না, তাড়াতাড়ি 
ঠিক হু'ল, আয়োজন করবার অবসর পাওয়া গেল না; 
সবাইকে বিয়ের দিন বল। হবে, সেই দিন ঢের মেয়ে জড় হবে, 
আলাপী বদ্ধ সবাই আসবে । কাল আবার বোয়েরা নিমন্ত্রণ 
করতে যাবে ? কতক চিঠি দিয়েও নিমন্ত্রণ হবে। 

নীরুর স্ত্রী। ওম! চল মা, তোমার জন্তে একটু সাধু ক+রে' 
রেখেছি এই বেল! থেয়ে ন7ও-_-এর পর গায়ে হলুদের সামগ্রী 
এসে পণ্ড়লে ভারি ভিড় হ*বে আর তোমার খাওয়!”হবে না__ 
আজ চারদিন উপবাসী_রয়্েছে যে মা। জেঠাইমা 
আপনি চলুন এই বেল! কিছু মুখে দিয়ে নিন, ভাত থেতে ঢের 
বেল! হবে। 

দিদি। আমাদের আবার বেলার তয় কি মা--জাননা 
আমাদের জল থেতে ১২ টা! বাজে, ভাত খেতে ৩ টে--আল না 
হয় ৫ট| হৰে। তার জন্তে কি, তবে মেন্দ বৌ এই বেল! কিছু 
স্থখে দিক । চল মেজ বৌ, আদ ভুবন, ঘর দ্বোর সব দেখবি 
আম . 

আমরা একটি ঘরে জগ খাইতে গেলাম । এই ঘরের এক 
পাশে তাড়ার ঘর আর এক পাশে আর একটি ছর--সে ঘরে 
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ঘত ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এয়োপ্রী বৌ ঝিদের জল খাবার 
দেওয়। হইক্কাছে। সারি সারি কুশাসন পাতা, সারি পারি 
কলাপাতায় ফল মিষ্টা্ন। তাহারা খাইতে বসিলে নীরুর ম! 
বলিলেন, “গরম গরম লুচি কচুরি ভাজা হইতেছে বৌমা 
সকলকে কিছু কিছু দিতে বল।” 

লুচি কচুরি পটল ও বেগুণ ভা দেওয়া হইল। এ ঘরে 
যত বিধবাদের জলযোগের আয়োজন হুইয়াছে, কলাপাতায় ফল 
ও মিষ্টান্ন । আমি এবং রাণী খাইয়। আসিয়াছি বলিয়া! আপতি 
করিলাম। দিদি তাহার মেজ যায়ের কাছেই এক পাতাক্ক 
বদিলেন। 

দিদি। আমি এই ঘরেই নিত বৌ, তোর সাবু, 
কই। 

সাবু, কিছু বেদানা, পানফল, মুগের ডাল ভিজে, ছুচারখানি 
আদার কুচি তাহাকে দিয়া গেল, ছুই যায়ে কথ! কহিতে কহিতে 
খাইতে লাগিলেন। আমি একটি জানালার ধারে বসিয় 
উঠান ও ঘরের মধ্যে ছুইই দেখিতে লাগিপাম ; রাণী গৃহিণীপনায়, 
নিযুক্ত হুইল। 

নীরু| (উঠানে ফাড়াইয় ), দিদি, আমাদের ছুটি ভাতের 
কিহুবে বল? ছটি ভাত পেলে আমরা নিমন্ত্রণ করতে. 
সবাই বেরিয়ে পড়ি ভাগ্যি আজ শনিবার পড়েছে--শনি 
রবি ছটো দিন পাওয়া গেল 

রাণী। এই ষে পোলাওট! চড়েছে, নামলেই হয ঠাই 
ক'রতে ক'রতে পোলাও নাববে। দক্ষিণের ঘরের সবাইয়ের 
জল খাওয়া হ'ল বলে, হলেই ঠ1ই করে দিচ্ছি 
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রামী গোটা ছই দাসীকে আঁশ বটি হইতে উঠাইয়। আনিষা 
দক্ষিণের ঘর পরিফার করাইল। নিজে জল হ্ুন সবদিল, 
ব্রাঙ্মণকে তাড়া দিয়! রাক্নাঘর হইতে ভাত বাহির করিল, এবং 
সকলকে আহাটুর বসাইয়া দিল। তাহার ফা্যকুশলত। দেখিয়! 
আশ্চর্য হইতে হয়। আহারের সময় প্রত্যেকের কাহার কি 
চাই জানিয়। আনাইয়া দিতে লাগিল। পুরুষ ১৫১৬ জন 
হইবে আহার করিল, সকলেই রাণীর স্বসম্পকঁয়। এমন সময় 
পায়ে হলুদের সামগ্রী এল গে, শাক বাজাও,” শুনিয়া একটি 
মেয়ে জোরে শাক বাজাইয় দিল। দিদি ও নীরুর মা নীকদের 
আহারের নিকট বসিয়৷ গল্প করিতেছিলেন--বাছিরে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। যেঘরে ক”নের গায়ে হলুঘ হইয়াছিল দেই ঘরে 
জিনিস রাখান হইতে লাগিল। 

নীরু। (আস্তে আস্তে রামীকে ) দিদি, একে একে লোক' 
ঢুকলে! তো কমগুলি নয়, ১** জন হবে। ১৯* জনৈর বিদাক় 
১*০৯ টাক! আর ঘটক সরকার প্রভৃতিদেরও কোন্‌ না৷ ২৫৬ 
টাক দিতে হ'বে-_ বাপরে গেছি যে। 

রাণী। আবার ফুলশয্যা তোমাকে ও এমনি কণ্যর সামগ্রী 
প্র দিতে হ*বে। খুব সামগ্রী দিয়েছে দেখছি_সোণার বাটাতে 
হলুদ, সোণার কাজললত।-_ খুব দিরেছে। 

নীরু। আরে ওদিয়ে আমার কি লাভ বল? আমার 
কাছে থেকে নগদ টাক! নিয়ে :এই সব দিয়েছেন--এর অধি' 
কাংশই আবার তার ঘরে ফিরে যাবে । সকালে উঠে নগদ 
২৫০০২ হাজারের মধ্যে হাজার টাকা পাঠিয়ে দিই তবে হলুদ 
'আসে। আমার বেহাই মশায়ের টীকা আছে বটে কিন্ত 
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ব্যবহারটা .তেমন ভদ্রোচিত দেখছিনে। আমি ত এসম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দিয়েছিলুম, পরশু দিন আবার মাম! এসে পিড়াপিড়ি ক'রে 
ধরলেন, বল্লেন, ছেলেটি বড় ভাল, পয়সা কড়িও আছে, দিয়ে 
ফেল-তাঁতেই £হ'য়ে- পড়ল+ | কিন্তু এই নগদ টাক! দিতে 
আমার বড় বিরক্ত বোধ হ,চ্ছে ? আবার শুনছি খুব ঘটা ক'রে 
বর আস্বে-খরচ নাকি তিনি ঢের' করবেন, তবুও আমার এই 
গোটা কতক টাক! কেন যে নগদে নেওয়া তা বুঝিনে । 
রাণী। আর খুঁৎ খু করিস্নে ভাই, ম1 সর্বমঙগল! মঙ্গল 
করুন, ভালয় ভালয় শুভকর্ম্ম নিষ্পন্ন হোক্‌। 
নীরু। মাদিম! ছেলের বিয়ে দিতে এসেছেন না? আপনার 
ছেলের দর কত ঠেঁকেছেন মাপিম! ? সন্তান্ন হ'লে আমি ২1১টি: 
মেয়ে দেখে দিতে পারি । 
আমি। দাও ন! বাছ। ভাল মেয়ে একটি দেখে। টাক 
কড়ি আমিকিছুই চাহিনে--আমাদের বিয়ে ত এমন টাকা! 
কড়ি দিয়ে হয়নি, কিন্তু তবু বিয়ে ত হয়েছিল। হি বাছা 
তাল মেয়ের সন্ধান করে! । 
নীরু। দিদি, শ্যামদা”র ষেয়ের সঙ্গে দিলে হয় না? মেয়ে 
 ত নয় যেন পরী--শ্তামদা+ যেমন ভদ্রলোক বৌদিদিও তেমনি: 
লক্ষ্মী, মেয়েরাও তেস্নি রূপে লক্ষ্মী, গুণে বরদ্বতী। তবে. 
মাসিমা, শ্তামদা”র পয়সা কড়ি নেই। 

'স্াষী। আরে তুই ত সম্বন্ধ ক'রে চুক্লি ভাই, সে ঘরে, 
যে হবে না-_তার| :মৌলিক-__গণেশের থে কুল হ'বে--একটি 
ছেলে। মাসীমা সে মেয়ে দেখতে পাবে, £ আমাদেরই পাড়ায় 
ঘাড়ী, তার ঠাকুরমার সঙ্গে মায়ের সই পাতানো, তারা খিড়কি 
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দিয়ে সর্বদাই আমাদের বাড়ী আসে, আমরাও বাই। সইমার 

ছেলেদের দাদা বলি। ত! সে যেহবার নয়, তোরাও যে ভাই 
মৌলিক, নইলে ঘরে ঘরে কায হত; ভোর সেজ মেয়েটির 
'মঙগে, নীরু, এখনি হা'য়ে বেত! যাই আমি কুটুম বাড়ীর ঝিয়েদের 
বসাঁই। তুই ভাই চাকরদের খোজ তলাস নিস্‌, খাবার যায়গা 
উারগ! জ'ল কি ন। দেখগে, আমি লুচি টুচি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

নীকু। হ্যা, মহামান্ত মহানহিম রাজ] পেঁচো, বাজ! হরে, 
রাজা রামা, রাজ শ্তামাদের অব্যর্থনার ক্রটি না হয় দেখিগে 
“সাবার নইলে বেহাই মশায় ফৌস্‌ ক'রে উঠবেন। 

রাণী। আহা হোক্‌ ন! গরীব মানুষ, যত্ব করে খাওয়াবিনে? 
ওদের খাইয়েই ত স্থুখ। বড় লোকের! ত ঠোকরাবে খাবে 
ত ওরাই। ওদের খাওয়াতে আমি বড় ভালবাসি। 

রাণীর সহিত আমরাও গায়ে হলুদের সামগ্রী দেখিতে 
গেলাম। সেখানে বিষম ভিড়। রাণী আমাকে গ্রকটু স্থান 
দিয়া সব বিচ়েদের প1 ধুইয়া আমিতে বলিল । একটা ঘরে 
শতরঞ্চ পাতিম্বা তাহাদেরশ্বসিবার স্থান করা হইয়াছে। জিনিস 
পত্র দেখিয়া! সকলে ধন্য ধন্য করিতেছেন। 

নীক্ষর শাশুড়ী। দেখ বেয়ান, যেমন জিনিব পত্র দিয়ে- 
বছেন, ঘড়াটি তেমনি হুয়নি। 

দিদি। ঘড়াটা কিসের_-পিতলের ? 

নীরর শাস্ুড়ী। পিতলের একটাতে তেল দিয়েছেন, সেটা 
ডাগর আছে-_আার এ যে দেখ না রূপার বাসনের টের ঘড়াটা, 
টে বড় ছোট। 

দিদি! কার্গেটখানাও ছোট। আমার নাতীকে যে 
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০2 হননি 
কার্পেট দিয়েছিল--একেবারে ঘরজোড়! কার্পেট। আর 
আমার মেজ মেয়ে সছুর শ্বশুর যেমন জিনিস পত্র দিয্পেছিল-_ 
এত গায়ে হলুদ দেখেছি, তেমন কখনে। দেখিনি । 

নীরুর শ্বাঃ। মেজ মেয়ের কাদের ঘরে বিয়ে দেছেন? 

দিদি। লিমলের মিত্তিরদের বাড়ী। | 

নীরুর শ্বাঃ। তাদের ত.এখন আর কিছু নেই। তাদের 
এক ঘরর! আমাদের পাড়ায় বাড়ীভাড়ী ক'রে আছে, তাদের 
কিছু নেই। কতদিন আপনার মেয়ের বিয়ে হয়েছে? 
দিদি। ভূবন, দেখি দেখি কি গহনা দিয়েছে দেখি-- 
জড়োয়া ফুল চিরূণি আর হীরের চিক? বেশদিয়েছে। একি 
রকম চিকৃ- লেক্‌সেস্‌ বুঝি? ক"হ্ীড়ী ক্ষীর ক* হীড়ী দই 
দিয়েছে। 

বাণী। ২* হাড়ীক্ষীর ১৫ হীড়ী দই । ২০ চেঙ্গারী সন্দেশ, 
ঘি ময়দ! তরকারী ফল মেওয়া ক্দীরের জিনিস যা যা এখনকার 
দেয় তা সব খুঁটিয়ে দিয়েছেন? গন্ধত্রব্য, পাঁচএয়োর সাজ, 
রূপার আতরদান, গোলাপপাশ, চান. করবার জন্যে শাদা 
পাথরের জল চৌকী। এই দেখ মা কাপড় দেখ--এই বেনারসী 
একখানা, ঝোথাই একখানা, ঢাকাই একখান, মান্দ্রাজী 
একখানা, আর রং করা চারখানা, রঙ্গীন “ডুরে চারখানা-_ 
সবশুদ্ধ ক'নের এই ১২ খানা শাড়ী, ১২টা জ্যাকেট, ১২টা 
সেয়িজ। ১২টা পেটিকোট, ১২টা বডি-খুব দিয়েছেন। এই 
যে পাঁচ এয়োর সাজ-_বেনারসী একখানা ক'রে আর লালগেড়ে 
একখানা ক'রে, আর জঙ্থাবারের ক্বপার বাসন, রূপার সি"ছুর . 
চুপ্ড়ি, এট যে গামলাগুলিও রূপার--এই গুলিইত এক একটা! 
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পপি পালার াসপপাসপসলাপি পাপা 


(ভাল গায়ে হলুদের সাজ। বৌ গেল কোথায়, এসে দেখুক না। 
(একটি বালককে ) ঝা ত তোর মাকে ডেকে আন্‌ ত। 

বালক। (ফিরিয়া আসিয়া! )ম! দিদিকে গয়না পরাচ্ছে, 
পরিয়ে আস্বে। 

একজন কুটুম বাড়ীর দাসী, গলাঙ্গ মোটা. সোণার হার, হাতে 
তাগা, পরণে গরদ, সাষ্টাজ্জ প্রণাম করিয়া বলিল, "মা আমাদের 
বৌম। কই? এইখানে একবার আনেন, সবাই দেখে চক্ষু সার্থক 
করুক। আমাদের কত আদরের বৌমা । মা বলে দিলেন, 
জিনিস পত্র সব তারই মনে ধরেনি ত। আপনাদের মনে ধরবে 
কি, আপনারা যেন অপরাধ না নেন্‌।* 

নীরুর মা। সেকি বাছা, এমন কথা বলতে আছে? এত 
দিয়েছেন তবু মনে ধরবে না ? ' খুব মনে ধরেছে । বর ক”নে 
স্থখে থাক্‌ ভোগ করুক, এই তোমর! দশ জনে বল। 

দিদি। হ্যাগ! বাছা, একি তোমাদের প্রথম «ছলে ? না না 
তা কেন ক'রে ' হবে, আমর! যে মৌলিক, তাহলে যে কুল 
ত। ্ 

দ্বানী। নাঁ মা, কর্তার আর পক্ষের বড় বড় ছেলেরা আছে, 
বৌ আছে। বড় নাতিটিই বিয়ে যুগ্যি হয়েছে__এটি এ পক্ষের 
ছেলে। এ পক্ষের এই ছেলেটি আর চার মেয়ে। গিরিমা বড় 
এসৌখীন, তাঁর ত এই সবে ধন নীল্ণি--তিনি বলেছেন যে 
সাধ মিটিয়ে ভাল ভাল সামগ্রী দেব। গিক্লিমা বড় মিশুনে 
এমান্ক্ষ--এই দেখবেন, কুটু্িতা হোক্‌ আগে, তার পরিচয় 
প্পাবেন। সতীনপে।-বৌদের নিয়েই এত আদর এত যত্ব করেন, 
গষে দ্বেখে সেই অবাকৃ হয়ে থাকে। . 
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_ দিদি। তুমি বুঝি অনেক দিন গুদের বাড়ী আছ? 

দাসী। আমি আগে তাঁর বাপের বাড়ী ছিলুম। গিক্িমার 
খঅহ্থলের ব্যারাম, তাই আমায় বল্লেন সরি মাসী তুই এসে আমার 
কাছে থাক্‌ নইলে আমার ছেলে পিলে মানুষ হয় নাঁ_তাই 
এই ক'বছর রয়েছি। 

কনেকে লইয়া নীরুর স্ত্রী আসিলণ 

দ্াসী। এস এস আমাদের ঘরের লক্ষ্মী এস--দেখি দিদি- 
মণি বস দেখি, ভাল ক'রে দেখি। ওলো ও হরি ও শামী, 
এই দেখভাল ক'রে দেখ. ছোটিদাদাবাবুর বৌ কত খুঁজে 
খুঁজে করেছি। মা, বলবে! কি, ঘটুকিরা গিগ্লিমাকে না হবে 
ত হাজার মেয়ে দেখিয়েছে-_এবার এই মেয়ে দেখে আমি' 
বলেছি যে, না তুমি দেখতে যেতে পাবে না আমি তরী মেনে 
করবোই। কিন্তু দেখ. শামী, কনের যা কি সুন্দরী, যেন ছবি- 
খানি, যেন উনিই কনে । কঃনেটি রূপপী বটে কিন্তু মার মত 
অত রং নয়, অমন গড়নও নয় । 

শ্তামী। অ বৌদিদি, আমাদের দিকে চেয়ে দেখ-_আমা- 
দের সঙ্গেই ঘর করতে হবে। কথা কও) দাদাবাঁবুকে গিয়ে 
কি ধ'লবে! বলে ক/য়ে দাও। 

সরি। মরণ! চুপ কর, রকম দেখ! 

নীরুর মামী। ই্াগা, কত্তার আর পক্ষের ছেলের! না 
ভিন্ন ? তাদের বাড়ীও না ভিন্ন ? 

সরি। সে আঁরভিন্ন নয় মা. সে একই। বাড়ী হুখানা, 
মাঝে ঘোর, সর্ধদ! যাওয়া “আসা সফলই আছে? তবে কিনা 
কত্বামশায় বড় সেয়ানা মাছ্য--কি জানি এক পর যদি মা খনিবস্তা 
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না হয়--আপনি থাকৃতে থাকতে সবাইকে গুছিয়ে দিয়েছেন। 
কত্তাবাবুর আর পক্ষের ছেলেরা একেবারে মা অন্তপ্রাণ। এই 
সব গায়ে হলুদের সামগ্রী কি গিল্লিমার মনে ধরে? কতাবাবু 
এক আনলেন, তার মনে ধরলে! না-_তিনি সে সব ঘরে রেখে 
নিজের কড়ি দি সব দোৌকর ক'রে আনালেন ; বড় বাবুইন্ড 
সে সব বাঞ্জার করে দ্রিলেন।» গিক্সিমার মতন বৌপানুনি এ 
ভবাঁনীপুরে আর নেই। প্র ষে বল্লুম সভীনপো-বৌদের নিরে 
কি করা, এত নিজের বৌ। ম! ঠাকরুণের ত পাওনার দ্বিকে 
নজর নেই, যে সব গয়না! বৌয়ের জন্ত গড়িয়েছেন, এ সব তার 
কাছে কোথা লাগে। | 
নীরুর মা। রাণী, মা তুমি কুটুমবাড়ীর বিদের বসিয়ে দাও, 
পাতা হয়েছে। 
রাণী প্রত্যেক বিয়ের কাছে গিয়া "এস ম! উঠে এস, বেল! 
হয়ে গেছে খাবে এস” বলিয়া তুলিয়৷ লইর়! সকলকে, আহারে 
বসাইল। ব্রাঙ্গণ পরিবেশন করিতে লাগিল। পাত! সাজান 
ছিল। লুচি, কচুরি, পাঁপরভাজা, পটলভাজা, বেগুনভাজা, 
ছোকা, ছোলার ডাল, ও চাটুনি এইসব কলার পাতায়, আর 
খুরিতে খুরিতে মাছের কালিয়া, ক্ষীর, দই, মিষ্টার় দেওয়া 
হইয়াছে। তাহারা থাইতেছে আর গিন্লিরা সকলে 
“কি চাই, আরও খাও, লুচি দাও”, বলিয়া! তত্বাবধান 
করিতেছেন। 
এদিকে নিমস্ত্রতারা গাড়ী গাড়ী আসিতে লাগিলেন-- 
সফলেই একবার করিয়া গায়ে হলুদের জিনিষ পত্র দেখিতে 
লাগিলেদ। কালীকান্তের স্ত্রী ছোট ছোট ছেলে মেয়ে প্রভৃতিতে 
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দুইখানী গাড়ী ঠাসিরা আসিল । নীরুর ম! জিজ্ঞাঁদা! করিলেন, 
“আর সকলে কই?” 

কালীর স্ত্রী। সবাই এলে চলবে কেন কাঁফীমা-_তার! 
জব বিয়ের দিন আনবে । ঘটার. বিয়ে বলে তাঁরা সব বর 
দেখতে আদবে »লে আজ আরও এল না।' যাদের কোলে 
স্কচি ছেলে তাদের আজ এনেছি॥ এ দেখনা কতগুলি। 

নীরুর মা। আমি কাউকে যেতে দেব না--ছটো| ঘরে ঢাল! 
'বিছাঁনা ক'রে রেখেছি, তোমরা সব শোবে। 

কালীর স্ত্রী। আমাদের ত ইচ্ছে ক'রে কাকীম! যে তোমার 
বাড়ী দশদিন কাটাই--কি করবো, হাত পা বাধা যে। 

একটি বৌ। ম] কনের আইবুড়ভাত খাবার জাগা হয়েছে, 
সবাইকে নিরে আঙ্গুন। 

নীরুর মা। চল দিদি, চল বেয়ান,.ব'সবে চল--কাছ আয় 
আ। 

প্রত্যেকের হাত ধরিয়া টানির! টানিয়া লইয়া! যাইতে ঘণ্টা 
খানেক লাগিল। সধবা স্ত্রীলোকের ও ছোট ছোট ছেলে 
এমেয়ের] ক'নেকে লইয়া আহারে বসিল। ঘরের এক কোনে 
একটি প্রদীপ জালা হুইয়াছে__শীক বাজিয়া উঠিল, বাহিরিও 
বাজন৷ ও নহবৎ বাজিতে লাগিল। 

দিদি। টুনি, আগে মাছ আর পরষান মুখে দে। 

টুনি তাহাই করিল। ব্যঞ্রন ওক্ষীর দই পরমার মিষ্টান্ন 
“প্রভৃতির খুরি পর্চাশখানি হইবে সাজান” হইয়াছে । কলাপাতে 
প্রথমে ভাত দিয়! আহাত আরম্ভ পরে পোলাও লুচি কচুরি ক্রমে 
ক্ষমে পরিবেশন করা হইল । ক'নেকে রূপার খাল! বাটা 
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গেলাম প্রস্ৃতিতে সমস্ত একেবারে সাজাইয়! দেওয়া হইয়াছে -- 
তাহাকে আর পরিবেশন কর! হইবে না। হাহ! তাহাকে দেওয়া 
হইয়াছে ভাহাই প্রচুর--সে কত খাইবে! রাল্লার সমালোচনা 
হইতে হইতে আহার চলিতে লাগিল। 

দ্রিদি। মেজবৌমা, খানিকটা ছ্যাছড়া আনতে বল ত। 
যজ্জির ছ'যাছড়া আ.ম বড্ড ভল বাসি। 

নীরুর স্বাঃ। হ্যা দিদি আমিও। দেখনা! কতখানি 
“খেয়েছি 

দিদি। আর একটু নাও । ও ঠাকুর এ পাতে এ পাতে-_ 

নীকুর শ্বাঃ। (হাত নাড়ির! ) না না আর নয়, এ সব ত 
€খেতে হবে, এ সব ত1 হলে কোন্‌ পেটে ধরবে! শুধু ছ'যাছড়া 
€েয়েই কি পেট ভরাবো ? নাত্বির বিয়েতে খালি মেঠাই মো 
খেতে হয়। 

দিদি। তা বেয়ান তুমি খুব মেঠাই মোগ। খাও, আঁমি ও 
সব ভাল বাসিনে। ( পোলাওগুলি পাতের এক পাশে সরাইয়! ) 
রাণি, খানকতক লুচি "আনতে বল্ত, আমি আবার পোলাও 
€ধেতে পারিনে। 

নীরুরমা। ঠাকুর, সুড়গুলো কি সবই বুটের ভায়ে. 
দিয়েছ? ূ 

ঠাকুর। আজ্ঞে না, ছোট ছোট কপ্েকটা ঝোলে দেওয়! 
কয়েছে। 

নীরুর মা। নিয়ে এস ত গোটা কতক-আর কালিয়ার 
মাছও খান কতক আন । 

দিদি। (লুচি দেওয়ার পর) ঠাকুর, দুখাল! গরম দেখে 


৭৭... শুভবিবাহ। 


€₹. 


শপাপিসপাসসব পা্পাসাপািস্পি পাপ পাতাসএসপা্াসিসাপাসপা্া্পপি্পাপি পাস পাসাসপাাপাপাসিন্পীপাপিসপিসিপানপিশ 


কচুরি দাও ত। ওলো! স্ুহাসিনী, তুই যেন দই খাস্নি, কোলে 
কচি ছেলে। | 

ছুহাসিনী। কেন মা, এ দেখ নবহূর্গী খাচ্ছে, ওরও ত 
কোলে কচি। 

পি । ওর যে মেয়েটা__দেয়ে নাড়াতে সব সয়; তোর 
ধযে খোকাঁটি--বেট। ছেলে, সুখী শরীর সদ্দি হবে যে। 

নীরুর মায়ের নির্দেশ মতে পরিবেশক দিদির পাঁতে কয়েক- 
'খানি মাছ ও একটা বড় মুড দিল--পরে বেয়ান, কাছু, কালী- 
কাস্তের স্ত্রী, নীরুর মামী প্রভৃতির পাতেও এক একটি মুড়! 
দেওয়া হইল। শেষে অনেকের পাতে মুড়া অভাবে বড় স্তাজাও 
আনাইয়। দেওয়া হইল। আয়োজন প্রচুর, আহারও হুইল 
:প্রচুরতর, ফেলা ও গেল প্রচুরভম। 

দিদি। বেশ রা হয়েছে-_-খুব খেলুম-_নাত্বির বিয়ে বটে। 
রাঁণি দেত, দই দে আর একটু-_চিনিপাত। দই আমি খুব তাল 
বাসি। (দই খাইতে খাইতে ) আঃ বেশ দইটুকু হয়েছে-__একি 
কুটুম বাড়ীর দই? 

নীরুর মা। না, এ আমাদের ঘরের । দিদি আর একটু 
স্মীর নাও, ক্ষীরও নাকি ভাল হয়েছে। 

দিদি। (হাত নাড়িয়া) উ'হহ' নানা না করিস কি 
করিস্‌ কি, আর ক্ষি পেটে স্থান আছে? দই সামগ্রী তাই 
*একটু চেক খেলুম। দেখদেখি আবার ক্ষীর দিলে ! 

নীরুর ম1। আমার মাথা খাও এ ক্ষীরটুকু খাও দিদি। 

দিদি। (পরণের কাপড় শিথিল করিক! দিয়া ) আমি আবার 
ফেল! দেখতে পারিনে- মাথুর দিব্যি দিস করেন, এই খঃচ্ছি। 
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নীরুর শ্বাঃ। আর একটু ্ষীর নাও বেয়ান। 

দিদি। না ভাই আর বলো না। বেন্তুমি কি খেলে? 
এই যে পাঁতে সব পড়ে আছে। যোগ মেঠাই সকলি পড়ে 
আছে যে! খ্বও ভাই 'সন্দেশটি খাও। নীক্ু খাবার ফরেছে 
ঘড় সরেস। 

নীরুর শ্বাঃ। ন| বেয়ান আর পেটে ধরবে না, খুব খাওয়। 
হয়েছে, ধরে তুলতে হবে--নাতজামাই ভ এখনো! আসেনি, কে 
ধ'রে তুলবে তাই ভাবছি। 

নীরুর মা। কেন কমলার বর ত এচেছে, ডেকে দেব 
নাকি? 

সকলে হাসিতে লাগিল। তখন সকলে একে একে আচ- 
মনের চেষ্ট! দেখিতে লাগিলেন। কতকগুলি ছোট ছোট বৌ ও 
মেয়ের! মিশিয়! “আমরা ঘাটে আচিয়া আপি” বলিয়া! খিড়কির 
পুকুরে গেল। 

কালীর স্ত্রী। মাঁসিমা,.আস্থন খিড়কির বাগান দেখবেন, 
বড় নুন্দর। 

রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট 'দরজা আছে তাহা দিয়! 
খিড়কির বাগানে যাইতে হয়, অনেক দেই দিকে ছুটিল। এদিকে 
দাসীরা পাতা কুড়াইতে আসিয়া ঝগড়া বাধাইয়া দিল। 

দাপী। হ্যাল! কামিনী, সব পাতাগুলোর মিষ্টি তুই নিকি 
নাকি? আর কারুকে নিতে নেই--না? | 

কামিনী। এঁষে অত রয়েছে তুমি নাওনা--এই খান- 
আষ্টেক পাত! আমি নিচ্ছি হইত নয়।” 

'গুনিতে শুনিতে আমি খিড়কির বাগীনে গেলাম। বাহিকে; 
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অনেক কাঙ্গালী আচল পাতিয়া বপিয়৷ আছে-_তৃক্কাবশিষ্ট 
লইবে। কাক, কুকুর, চীল ও কাঙ্গালী মিলিয়! বেশ একটি 
ফলরব তুলিয়াছে। 

বাস্তবিক খিড়কির বাগানটি ভারি হুল্র। একটি 
ঘাট বাঁধানে! পুকুর, ' পুকুরের জল স্বচ্ছ যেন তলাটি 
পধ্যস্ত দেখা যায়) ঘাটে চাতাল ও বদিবার জন্ত ছুই 
দিকে উঁচু পৈঠা। ছুটে! বড় বড়-বকুল গাছের ছায়ার ঘাটি 
যেমন ন্নিধ্ধ তেমনি মনোরম । বাগানে অসংখ্য গোলাপ গাছ» 
এখনও বেশী ফুল ফুটে নাই, ২1১টি যাহা ফুটিয়াছে তাহতেই 
বাগান আলো করিয়া রহিয়াছে--শরৎকাঁলে যখন ফুল ফোটার 
সময় হইবে তখন না জানি কি শোভাই হুইবে। সকলে ঘাটে 
হাত মুখ ধুইতে ও গল্প করিতে লাগিল। বুঝিলাম একটু ফাঁকা 
স্থান পাইয়া! তাহাদের বড় আনন্দ হুইয়াছে। তারপর গোলাপ 
ভুলিতে গিয়া কেহ কাপড় ছিড়িয়া বকুনি খাইল, কেহ হাতে 
কাট! বিধাইল, কেহ বকুল ফুল কুড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
বাগানে বেড়ইয়া আবার :সকলে ফিরিয়া আপিল। বাড়ীতে 
আসিয়া একটি ঘরে সকলে বসিয়া পান খাইতে খাইতে গল্প 
করিতে লাগিল। একটা রমণী নিজের মেয়ের দিকে চাহিয়া 
বলিয়! উঠিল, «মারে তোর কানের এয়ারিং ফই? যাঃ সর্বনাশ 
করলি! ওষা কি হবে! সর্ধনাশী, সর্বনাশ করলি, কোথ! 
ফেলে দিলি? এত ক'রে শাসিয়ে আন্নুম--'গয়না যেন 
হারায় না--”আলবড্ডে মেয়ে এদেই গয়না হারালে! হার হায় 
কি হবে গো-কোর্থার পণড়ণো-_লে--... | 

মেয়ে। (অত্যন্ত বিষ॥ মুখে )ামিভ মা! তখনি বলে 
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ছিবুম যে যে কাশ পরবে না, ওর এযারিং ংগুলো। বড পরে 
যায়। 

মেয়ের মা। (মুখ থিচাইয়া) কাণ এখন পর্বে নাত 
পর্বে কবে ?* কাণ পরলেই হারাতে হবে, সাবধান ক'রতে 
নেই? (সকলের দিকে চাহিয়া! )দেখ ভাই, এমন হতভাগ! 
ছুরস্ত মেয়ে যদি আর ছুটি আছে! এই এক বছর বে হয়েছে, 
স্যষ্টির গয়না ভেঙ্গে ছিড়ে হারিয়ে ত ছ-নয় ছয় ক'রে দিলে। 
কি করবো! মা, এই আবার এক ভরি সোণা গুণগার দিতে 
হৰে! আঃ হতভাগি করলি কি? ্ 

ভত্পনায় মেয়ে কাদিতে লাগিল। বাড়ীর সকলে গহনার 
সন্ধান করিতে লাগিল এবং *মেয়েকে বকলে আর কি হবে, 
চুপ কর, আহ। কাদছে* বলিয়৷ মেয়েকে ও মাকে সাস্বনা করিতে 
লাগিল। আমি বলিলাম «দেখ, হয় ত ঘাটে আচাতে গিয়ে 
ফেলে আস্তে পারে, সেইখানে একবার দেখে এসত।» 
বাস্তবিক সেইখানেই পাওয়া গেল। মেয়েটি যখন গোলাপন্থুল 
তুলিবার গন্ত টানাটানি করিতেছিল, সেই সময় পড়িয়া 
গিয়াছে। এয়ারিং পাইয়! মেয়ে ও তাহার মা শান্ত হইতে ন! 
হইতে ঘরের আর একপাশে গোলযোগ উঠিল “ছেলের 
হাতের বালা কই?” একটি এক বৎসরের শিশুকে দাসীর 
কোলে দিয়! ভাহার মা আহারে বসিয়াছিল--দাসী ছেলে 
লইয়া! বাহিরে দীঁড়াইয়াছিল, দাশীর” পিছন হইতে এক 
হাতের বাল! কে ছেলের হাত হুঈতে খুলিয়া! লইয়াছে। 
আপশোষ, হা! হতাশ, দাসীকে তিরস্কারঃ ছেলের মায়ের 
গ্রতি ভৎপনা চূড়াত্ত রকম হইলে পর গোলমাল 
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থামিল--কিস্ত সকলেরই মনে একটা বিযাঁদের ছায়া পড়িয়া 
রহিল। 

রাণী। আসুন মাসিমা, আমাদের পাতা হয়েছে । আপ- 
নার সকাল সকাল খাওয়া অভ্যাস, আমাদের প্রাল্লায় পড়ে 
কেবল কষ্ট পাচ্ছেন। গহন! হারান, নিয়ে আরো ছু”ঘণ্ট। দেরি 
হয়ে গেল। |] 

নীরুর মা। আমাদের বাঙালীর ঘরের ছোট নেই বড় 
নেই গহন] পরতেই হবে। সাহেবদের বেশ, পোষাকেরই 
জাঁক জয়ক, অভ গহনা পরার ঘট। নেই। কচি ছেলেদের 
গহন পরান, ত একেবারেই নেই। 

রাণী। তারা দিন রাভতির দাস দাসীর কাছে থাকে, কত 
চাকর দাসী নিত্যি আসছে নিতি যাচ্ছে - এক গা গয়না পরান 
থাকলে কোনদিন কাঁর গল! টিপে দিত তার ঠিক কি। আহ 
এই মাসখার্নেক হবে আমাদের পাড়ার একটি ছেলের গলায় 
একটু ভরি ছুয়েকের হারের জন্তে ছেলেটাকে একট। চাকরে: 
মেরে ফেলে পুকুরে :গু'জ্ড়ে রেখেছিল। কত থানা পুলিশ হল, 
শেষে কি হল ঝলতে পারিনে। আহ! ছেলে ত গেল! কাছ্‌র, 
ছেলের! এক গ! গহনা পরে থাকে, আমি ভয়ে মরি ! 

আমর! আহারে বসিলাম। নীকুর মা বেদানা ও একটু 
ছুধ খাইলেনি__বেচারীকে অত্য্ত শ্রান্ত দেখাইতেছিল-_কোন 
কাধ করিতে হইতেছে নী বটে কিন্ত এই যে একটু আধটু, 
ঘোরাঘুরি, ভাহাও তাহার পক্ষে অন্তায় হইতেছে । কি. 
করিবেন-_শুইয়। থাকিলে সকলে নিন্দ। করিবে! 

নীক্ষর মা। ছোট দিদি আজ থাক্‌বে ত? 
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আমি। না দিদি, আন যাই, আবার বিয়ের দিন আদ্বো 
_কিছু মনে করো ন। ভাই আর কিছুর জন্ত নয়--ছেলেটা 
বড় মা মা! করে। ওর জ্ঞানে আমাকেই চেনে, আমার 
কাছছাড়া কখনো! হয়নি; যা স্কুল আপিসে আমায় ছেড়ে 
থাকে, নইলে বাড়ীতে যতক্ষণ থাকে মায়ে পোয়ে একত্রেই 
থাকি। আমি রাধি সে গল্প করে, আমি আমদত দিই সে কাগ 
তাড়ায়, সে বসে পড়ে আমি তাকে বাতান করি বা ন৷ হয় সেই 
ঘরে বসেই স্ুপুরি কাটি, ডাল বাছি--এমনি করেই কাটাই। 

নীরুর মা। আহা তা বই কি! প্রটুকুষেসব। ওর 
মুখ চেয়েই যে জীবনধারণ। ত। এস দিদি বিয়ের দিন, সে 
দিন কলকাতার অর্ধেক মেয়েছেলে জড় হবে। রাণী, হ্যারে 
ছেলেরা কই এল না? সেইযা সকালে শ্যামাকাস্ত এসেছে, 
আর সব কই? 

রাণী। ও মেক্কাকীমা, তারা আজ খুব ঠকেছে__নীক 
যখন পাক1 দেখতে যাবার জন্তে তাদের নিতে গেল তখন কি 
কেউ বাড়ী ছিল? তারা আপনারা রে'ধে বেড়ে খাবে ঝ'লে 
বাজার ক'রতে গ্রেছে, কেবল শ্তামাকাস্ত ছিল, মেই এসেছে ! 

নীরুর ম। | এ বে যে ছর্‌্কোটের হচ্ছে, ভালক ভালক় 
হ'য়ে গেলে হয় । নগদ টাক! দিতে হবে ব'লে নীরু ত সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দিয়েছিল; সে বলে, 'ও প্রথা ভাল নয়, আমি ওতে 
প্রশ্রয় দিব না। আমার পছন্দ হয়ে থাকে, ,আমি যা দেব 
তাইতে মন্তষ্ট হয়ে আমার মেয়েটি নিয়ে ষান্‌, আমি নগদ টাকা! 
দেব ন1।% বুড়” ত রেগে গেল, তারপর আবার বুঝি গিশ্নি 
কাড়! দ্বিয়েছে, তাই আর্গার ভাইয়ের কাছে ঘটক পাঠিকে 


আসিস 
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কত মিনতি করেছে; দধাদ। এসে নীকর হাতে ধরে গায়ে হাত 
বুলিয়ে রা্জি করিয়েছেন_-তবুও নীরু বলেছে সভায় নগদ 
টাকা ঢেলে দেবে না, আগে পাঠিয়ে দেবে। তারা বলে সেত 
ভাল কথা। বুড়োর টাকা আছে, কিন্ত, কিছু ক্ুপণ__ 
এ পক্ষের স্ত্রী কিন্তু, তেমনি-_ছুহাতে খরচ ক*রছে--ট1কার 
শোকে বুড়” বাচলে হয়! 

রাণী। আাহা দেখ কাকীমা, তার হ'ল উপার্জনের পয়স! 
কত কষ্ট করে তবে হয়েছে, তার ত মায়া হবেই--এ পক্ষের 
স্ত্রীর কি বল! বাপমায়ে ধনের লোভে বুড়র হাতে দিয়েছে, 
উনিও কাজেই ধনের সুখ মনের সাধে মিটিয়ে নিচ্ছেন। লমন়্ 
কালের স্ত্রী যেমন স্বামীর দরদ বোঝে দৌজবরেতে বলে নাকি 
তেমন হয় না। | 

আহারাত্তে রাণী বলিলেন, “ঝি চাকররা থেতে বসেছে, 
চলুন তার্দের একৰার দেখে আপনাকে মেজকাকীমার বাড়ী ঘর 
দেখাই।” 
_. উঠান রকে দালানে, চাকর দাসী মাঁলী বাজন্দর ধোপ! 
নাপিত প্রভৃতি আশ্রিত ভূত্যাদি সকলে আহারে বসিয়াছে, 
সেখানে দিদি, নীকুর স্ত্রী, নীকুর শ্বাগুড়ী প্রভৃতি দীড়াইয়া 
ছিলেন, আমরাও গিয়! জুটিলাম। রাণী দইয়ের হাড়ি হাতে 
লইয়] পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইল । 

নীরুর মা। এস আমরা দোতলায় যাই, আমি আর 
শীড়াতে পারছিনে। পু টা 

দিদি, আমি ও নীরুর মা, এই তিন জনে উপরে গেলাম, 
সেখানে কালীকা্তের স্ত্রী, কাছ ও আরও কতকগুলি রমণী ঘরে 
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ঘরে ঘুরিতেছিল। নীরুর ম! কালীকান্তের স্ত্রীকে বলিলেন, 
প্ৰড় মৌমা, ছেলেরা কখন আদবে ব+ল্তে পান?” বড় 
বৌমা বলিল, প্তারা ত আসবে না।” 

নীরুর মা) সে কি আসবে নাকি? 

কালীর স্ত্রী। তারা যে মাংস টাংদ কতকি বাজার ক'রে 
এনেছে, তাদের রাক্প। বান্ন! হবে; এখানের নিমন্ত্রণ শুনে হাক্স 
হায় করতে লাগলে! ১ কিন্তু আসবার যে! নাই, জনকতক 
বন্ধুকে যে খেতে ঝকলেছ! তাঁরা বলেছে কাল ভোরে আসবে 
"আর বর কনে বিদায় হলে তবে যাবে। 

দিদি। আমারও পোড়া মন, আমি যদি কালরাত্তিরে 
বলি যে নীরুর মেয়ের বিয়ে ঠিক হঃয়েছে, তাহলে তারা ত আজ 
ভোরে আপনারা এসে হাজির. হয়! মেজকাকীর বাঁড়ীকি 
তারা নেমস্তপ্নর ওয়াস্তা রাখে? সে ছোটর বাড়ী-_নেমন্ত্ 
'না হ'লে যায় না, আর সেখানে এত মাবদারও করে না। 

নীরুর মা। ছোট বৌ বিধব। হয়ে পর্য্যস্ত বাপের বাড়ী 
থাকতেন তারপর এখন ছেলেগুলি মাথাধর1 হ'তে বেরিয়ে 
বাড়ী করেছেন ? তাঁকে ওরা অত চেনে না, আমি ওদের হাতে 
ক”রে মানুষ করেছি, আমার কাছে সমীহ কি! রাণীত 
আমার ঘরেই শুতো, আমার ঘরেই 'থেতে। মীরু আর রানী 
এক বছরের ছোট বড়; নীরু হতে রাণীর একটু একটু হিংস 
হয়েছিল, রানী করতে! কি, হ'ল নীরুর কড়ে আঙ্গুল কামড়ে 
দিলে, নয় ত চিম্টি কেটে দিলে, নয় তু কাঁথাখানা উঠানে ফেলে 
দিলে--এমনি ক'রতে।, আবার কত আদরও করতো! । একজে 
খেলাধূলা--নীরু রাণীকে বড় ভালবাসে, মার পেটের বোনকেও 
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কেউ এর চেয়ে ভালবাসতে পারবে না। এ দেখ আমাদের 
ছোট বৌ আর তার বৌ আর নাতি নাত্বি এল। যাই ভাই 
একবার নীচে যাই। 

দিদি। ছোট বৌয়ের আকেল দেখ! সন্ধা জেলে এখন 
নেমস্তক্প খেতে এলেন। আয় আমরা বেড়।ই। 

দিদি। (অন্য ঘরে গিয়া) এ ঘরে কে শোয় মেজবৌমা ? 

“এ ঘরে আমি শুই” বলিয়া মেজবৌমা (নীরুর ছোট 
ভাইয়ের স্ত্রী) উত্তর দিল। ঘরে একজোড়া খাট, কড়িকাঠ 
হইতে মশারী ঝুলিতেছে; মশারীর ভিতর পাখা। পরিষ্কার 
বিছানা-_প্রস্ততই আছে। একটি আদ্না-টেবিল, তাহাতে 
নানাপ্রকার গন্ধদ্রব্য--একটি আন্লাতে কয়েকখানি শাড়ী 
কৌচান” আছে, জ্যাকেট ও সেমিজ ২1১টি ঝুলিতেছে, গোটা 
ছই কামিজও ঝুলিতেছে-একটি বড় আলমারী ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে--একটি গ্লীসকেসে দেশী বিলাতী খেল্না সাজান+-_ 
একটি দেরাজের উপর কতকগুলি ধুতি উড়ানি কৌচান' 
রহিয়াছে । এটি নীরুর মেজ ভাইয়ের ঘর, দিব্য পরিফার 
পরিচ্ছন্প। একধারে একখানি সোফা ও খানছই চৌফি-- 
একটি টিপাইও এ ঘরে জআছে। দেয়ালে অনেকগুলি ছবি 
টাঙ্গানো। দে ঘর, হইতে নীরুয় ঘরে গেলাম। পাশাপাশি 
ছুইটি ঘর--একটিতে খাট বিছানা আলমারী প্রভৃতি প্রায় 
পূর্বোক্ত ঘরেরই মতন আস্বাব পত্র-আর একটিতে নীরব 
ছোট ছোট সন্তানের! থাকে-_খুব উ'চু গদিপাতা মেঝেতে 
বিছানা করা, মশারী ফেলা রহিয়াছে, ছোট ছোট বালিশ 
পাশ-বালিশ দিয়! প্রত্যেকের শবনের স্থান নির্দিষ্ট আছে ঘরে 
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একটি মাছরের উপর কীধা পাতিয়৷ একটি ৪৫ মাসের শিশু 
কোণে করিয়া একজন দাসী বসিয়া আছে। 

দ্াপী। মাসিমা, বৌদিদি কোথ! গা ? আমি থে খোকাকে 
'ার রাখতে পারছিনে। একবার যদি এসে ছুধ দিয়ে যান তবে 
আবার কতক্ষণ থাকে। ঝ্বক্মী ছেলে বলতে হবে-_সেই যে 
বেল! ৯টার সময় ঝৌঁদিদি নেবে গেছেন-_আর দেখা নেই। 

নীরুর মামী। ওমা তুই থেতে যাস্নি? সবাই যে 
ঝসেছে। 

দাসী। থাক্‌ মা, আমার খাওয়ার জন্তে কি। দেখ 
বাছার সুখ দেখ-_দেখ দেখ ঠোঁট ফোলাচ্ছে দেখ, মার মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না কলে ঠোট ফোলাচ্ছে দেখ--ও ধন ও মাণিক 
কেন যাছ, নিশ্বেস ফেল কেন ধন ? 

ৰলিয়া মুখচুম্বন করিতে লাগিল। নীরুর স্ত্রী ,তাড়াতাড়ি 
আসিয়া ছেলে লইয়া! বলিল, প্যাও যাও ঝি, তুমি এইবার 
ঝদগে; ছোটকাকীমার বাড়ীর ঝি আর তুমি, এই বাকি 
আছে আর সবার হ+য়েছে। রানাঘরের রকে তোমাদের পাতা 
ক'রে দিয়ে এসেছি, ঠাকুরঝি আছেন তোমাদের সব দেবেন। 
যাও যাও, ওসব এখন গোছান” গাছান” মালা ধোয়া থাক্‌, 
ফামিনী এসে করবে এখন ।” 

দাসী। আমার জন্তে কি বৌদিদি, কাজের বাড়ী বেলা ত 
হবেই-_ ছেলে যে মারা প'ড়লো। 

নীরুর স্ত্রী। কেন, গাইহ্ধ খাঁওযস্কাওনি ? 

দাসী । না হলে ফি রাখতে পারতুম ? কিন্ত একদিনে অত 
গ্রাইছধ খেলে অস্থধ হবে যে। 


৮৯, শুভবিবাহ। 
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নীরুর স্ত্রী। কি করবে বল, একটার পর একটা কাধ-- 
যাও এখন তুমি যাও, কামিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে। 

ঝি চলিয়া গেল। নীরুর স্ত্রীছেলে শাস্ত করিয়া! ছেলে 
ঘুমাইতেই কীণায় শোদ্াইয়। একটি নেটের ঢাকা চাপ! দিল! 
কামিনীকে ঘরের কাষ করিতে বলিমা আমাদের অন্যান্ত ঘরে 
লইয়া গেল। সকল ঘরগুলিই পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন । একটি ঘর 
বসিবার। নানা গঠনের চেয়ার সোফ! ফুলদানী ছবি দিয়া! 
ঘরটি সাজান”। ঘরে একটি হারমোনিয়ামও মাছে । নীরুর 
মামী বলিলেন, “নীকুর সঙ্গে অনেক সাহেব স্ুবোর ভাব আছে 
কিল, তাহাদের মেমেরা সব বৌমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, 
তাই এই ঘর সাবি ধরণে সাজান। দেখো না কত মেম 
আসবে বিয়ের দিন। আমাঁদের বৌমারা সবাই বেশ ইংরাজী 
কথা কইতে, গান বান! করতে জানেন। প্র ছবিখান! বড় 
বৌমার হাতের, প্র বালিশট! মেজ বৌমা ক'রেছেন, প্র টিপাই 
ঢাক! বড় নাত্বির হাঁতের।” 

সে ঘরের সব দেখিয়] শুনিয়। বারান্দার এক পাছে একটি 
ছোট ঘরে গেলাম, তাহাতে ছইটি ছোট ছোট উনান। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ঘরে বুঝি ছেলেদের দুধ জাল হয়? ওম! 
একি! বারান্দায় যে.শিল নোড়। খুস্তি চাটু, এক সংসারের 
জিনিষ সব রয়েছে ।” 

নীক্ষর মামী । এ বৌমাদের ঘর সংসার তা: বুঝি জান না? 
বৌমার! যে ভিন্ন! 

আমি। সে আবার কিরকম? 

বৌমার! হাঁসিতেছে। 


$ 
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নীকুর মামী। এই দেখ যৌমাদের ভাগ্ডার। দেখাও ন! 
গে! । 

মেজ বৌমা । এখন ছেশবার যে! নেই, আমাদের যে ভাঁত- 
থেগে। কাপড়। 

নীকুর মামী । বটে-আবার এত বিচার ! 

নীরুরজ্ী। বিচার নাঁ করলে ত মা আমাদের হাতে 
খাবেন না। 

নীরুর মামী। তবে শোন ছোট্ঠাকুরঝি বলি-_ঠাকুরঝি 
বলেন কি, যে এখনকার মেয়েরা থালি লেখাপড়া শেখে, ঘর- 
কলার কায শেখে না, এট! ভাল নয়) তাই তিনি করেন কি, 
ছোট ছোট বৌঝিয়েদের হণ্তায় তিনদিন করে রাধতে হবে 
নিয়ম ক'রে দিয়েছেন--গৃহস্থের সকলের রাম! নয়, নিজেদের 
মতন। একদিন সকালে রাধে, একদিন বিকেলের জলখাবার 
করে, একদিন রাত্রের খাবার করে, করে আপন্সারা খায়, 
যেদিন ভাল হয় শ্বাশুড়ী দেওরকে আদর ক'রে খাওয়ায়। এই 
ষে ছুটে! জালের আল্মারী দেখছ, এর একটায় চাল ভাল ঘি 
ময়দা তেল মুন চিনি মস্লা সব আছে--আর .একটায় তরি 
তরকারী ফল জলখাবারের সন্দেশ টন্দেশ, মিছরি, বারলি, সাবুঃ 
এরাকুট এই সব থাকে । এর দেখ এ তাকে সব পাথরের বাসন, 
ধ্রদেখ প্র তাকে কীশ। পিতলের বাদন। প্র বৌদের শিল 
নোড়া, যে দিন যা রাঁধতে ইচ্ছা হবে, আপনার! তার মতন 
মস্লা টস্ল! বেটে ঘসে নেবে । আপনার! রাঁধবে, আপনারা 
খাবে__সেই সেই দিন সেই সেই বেলা তারা হেসেলের রা! 
কিছুই পাবেনা । 
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দিদি। মেজ বৌ বিধবা মানুষ, সে এ পটে পুঁটে বৌগুলো 
নাত্বি গুলোর হাতে খায়? 

নীরুর মামী। ঠাকুরঝি বলেন যে তা না খেলে ওদের যন্ব 
আর উৎসাহ হবে কেন? ওরা! আবার আচার বিচার শিখবে 
কেন? হয়ত এঁটো হাতটাই কাপড়ে দিলে, নয় ত আশ 
হাতটাই ভাড়ারে দিলে-সব রা শিক্ষা দরকার) তা] সত 
বৌয়েদের এমন আচার বিচার আর ওরা এমন পরিফার যে ওদের 
হাতে খেতে ভক্তি হয়। এ দেখ ওদের রাধবার কাপড় সব 
কাচা কৌচান রয়েছে। ওরা ছুজন ক'রে এক একদিন রাধে 
একজন রাধে, একজন যোগাড় দেক়। জল পর্য্স্ত তুলে আন্তে 
হয় ষে কতটুকু কলসী দেখ না। কুটুনো বাট্না চাঁলধোয়া 
এই সবই ওরা নিয়ম ক'রে করে। আট বছরের হলেই র'ীধতে 
হয়। এ যে বারান্দায় ক্ষুদে উন্নটি_-প্রটি আযাপ্রেটিপদের ) 
শ্রীতে হাত*পাকলে তবে ঘরে ঢুকৃতে পায়। 

নীরুর মা। (আসিয়া) কি ভাই, আমর ছেলেমাম্ুুধি 
দেখছ? 

আমি। ছেলেমা্চষি কি ভাই__এতো৷ তুমি বেশ ব্যবস্থা 
করেছ। 

নীরুর মা। কি করি, আমি দেখলুম নীরু তে! সাহেব 
হয়েছে, মেয়েদের ধৌদের ইংরাজী শেখার জন্য একজন মেম 
রেখে দিয়েছে, হপ্তায় তিনদিন ক'রে মেম এসে তান্দের শেলাই 
ইংরাজী আর হারমোনিয়াম শেখায়। আমিও হপ্তায় তিনদিন 
নাদের ঘরকল্না শেখাবার “ব্যবস্থা করলুম। আবার এটাও ত 
দেখতে হবে বে ওদের চাপাচাপি বোধ ন! হয়। ওরা পোড়া ঝোড়া। 
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যা দেক্ন আমি আহ্লাদ ক করে থাই বলে ওদের বড় আনন্দ হয়। 
আমি ওদের রাহ্নার কাছে গ্রগিয়ে কথনে! টিকৃটিক করিনে, যা 
ইচ্ছে নিজেরা করুক। কিদিয়েকি রাঁধতে হবে আমাদের 
জিজ্ঞাদ। করে, আবার রানার বইগুলোও কিনে দিয়েছি তাতেই 
কাঁধ চলে যায়। এখন আমান মেজ বৌমা আর সেজ বৌম! 
রা'ধতে পারেন । 

আমি। বড় বৌম! রীধেন না? 

নীরুর মা। তিনি খুব ভাল রাধতে পারেন কিন্ত কখন 
রধবেন? তার ছেলেতে মেয়েতে, ঝ'লতে নেই,ম। বষ্টী বাচিয়ে 
রাখুন, দশটি_সকজের নাম ধরে কেমন আছিস জিজ্ঞাসা করে 
উত্তুর শুনতেই তীর দিন কাঁবার--তিনি রাধবেন কখন! মেজ 
বৌমা সেজ বৌমাকেও আর নিয়মে রাধতে হয় না, তারা! এখন 
আউট-_পাঁশ হয়ে বেরিয়েছেন-_ ছোট ছোটর! রাধে ।, আপ- 
নারা ডাঁল ভিজোঁয়, ডাঁল বাটে, বড়ি দেয়, জীতায় ডাল 
ভাঙ্গে। মাঁসকাবারি এলেই আমি কিছু কিছু প্রিনিস ওদের 
ফেলে দিই, ওর! ওদের ভখড়ারে ঝেড়ে বেচে তোলে। 

আমি। বেশ দিদি, বেশ কর। এতে ওদের শিক্ষাও হয় 
মনও প্রফুল থাকে--সকলে মিলে মিশে কাষ করে তাতে একট 
পারিবারিক আত্মীর়তাও থাকে। 

নীরুর মা। এখন আমার ভশড়ারের কাষ আমার সঙ্গে 
মেজ বৌমা ও সেজ বৌম। করেন) সংসারের সব ওরাই 
'দেখেন। 

আমি। মেজদিদি, তোমার ছেলের! কি সকলেই উপার্জন: 
ক'রতে শিখেছে ? | 





শিপ 
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নীরুর মা। পড়া বারই শেষ হয়ছে, ছোট এইবার বি» 
এল্‌, দ্িবে--কিস্ত রোজগার ভাই সব, নীরুর, নীরু হতেই য! 
দেখছ ঘব। ওরা এখনও বিশেষ কিছু আন্তে পারে না 
মেজটির ওকালতীতে বিশেষ কিছু হ'ল ন1,__সে মুন্দেফীতে নাম 
লিখিরেছে--সেজটি ডাক্তার--নটি ইঞ্জিনিয়ার, এই নতুন 
চাক্রি হয়েছে। নীরুর ইচ্ছা ছোটকে বিলাতে পাঠায়--তা 
দেখি কি হয়, সে যা বলবে তাই হবে। 

দিদি। এই যে ছোট বৌ, খাওয়া হ'ল? (তাহারা প্রণাম 
করায়) বেট। ছুটি বেচে থাক্‌, গতর স্থথে থাকৃ। হ্যালা, 
একেবারে সন্ধ্যা জেলে কি আস্তে হয় ? ছেলের! এসেছে? 

রাণীর সহিত তাহার ছোট কাকী ও তাহার বধূ প্রভৃতি 
আনিয়া একে একে আমাদের প্রণাম করিতে লাগিল। 

ছোট,বৌ। ঘর সংদার গুছিয়ে তবে ত আদা, এই ক+রতে 
ক/রতেই বেল! গেল। ছেলেরা বৌয়ের! সবাই এসেছে। তুমি 
কখন এলে? 

দিদি। আমি কোন্‌ ভোরে এসেছি, এসে গায়ে হলুদ দিলুম 
--ঘর সংসার ত সবারই বারমাস আছে, তা বলে কি আপনার 
জনকে ভুলে থাকৃৰো ? থাকিস্‌ ত সেই কাছাকাছি, একদিন 
বেড়ীতেও কি যেতে নেই? এই দেখ. আমার ছোট বোন 
এসেছে দেখ. | 

আমি প্রণাম করিতে গেলাম, তিনি থাক্‌ থাক্‌. বলিয়া 
আমার ছুই হাত ধরিলেন,। দিদির ছোটি যা মোটা সোটা, রং 
ময়লা, একটিও দাত নাই, বয়স কত অনুমান কর! যাক 
না। | | 


গুভবিবাহ। . ৮৫ 


২ পেপসি 


দিদি। তাও তোকে প্রণাম করতে পারে, তুই ওর চেয়ে 
বড়; ও আমার কালীকান্তের বয়সি, কালীকাস্ত তোর চেয়ে 
ঢের ছোট। কালীকান্ত যখন এক বছরের তখন তোর ৰে 
হয়। 
কালীর স্ত্রী মেজ কাকীমা, এইবার আমাদের বিদায় 

করুন, সেখানে আবার যজ্ঞি ফোদে সব বসে আছে, কিযে 
করছে তাই ভাবছি। তারা যে দিন রে'ধে বেড়ে খেতে যায়, 
আমার ভয় করে। বাঁজারে যাবার সময় ব'লে যাবে--তোমাদের 
কিছু আমর! চাইনে, সব কিনে আনবো-রাক্প! চড়িয়ে পাঁচশবার 
আমার কাছে আসবে--তেজ্পাতা দাও--একবার এল” পাঁচ- 
ফোড়ন দাও-_-আবাঁর এল” ঘি দাও কম হু'চ্ছে- আবার এল” 
লঙ্ক। দাও--এই কাণ্ড ক্রবে। ও শনিবারে করেছে কি-- 
পোলাওটা ধরিয়ে ফেলেছে--রাত তখন দশটা বাজে, বিজয় 
ঠাকুরপো! এল”__বৌদিদি শোন, থান দশবার” লুচি দিতে পার ? 
- আমি বলুম, কেন 1--না পোলাওটা একটু ধরেও গেছে 
বটে, গ'লেও গেছে বটে, সেটা তেমন মুখরোচক হয়নি, ত1 মাংস 
আমাদের যথেষ্ট আছে তাতেই পেট ভরবে, তোঁমর! যেমন 
ভাতের সঙ্গে তরকারী দাও, আমর! তেমনি মাংসের সঙ্গে লুচি 
খাব, ২১* খানা হলেই হবে। আমি জিজ্ঞাসা ক/রলুম, তোমরা! 
কজন? বল্পে, বেশী নয়, এই জন যোল। আমি বলুষ, জন 
যোলয় আট ঘশখান! লুচি খাবে কি ক'রে? বল্পে, ও ঠিক হবে 
তুমি দাওনা_বলে আরো কত বক্তা ক'রলে__আমি বয়, 
চল নীচে যাই দেখি কি ক'রতে পারি, তোমার বক্তৃতা রাখ। 
স্াঙ্গাঘরে গিয়ে দেখি যে ভাতটি সবে ফুটে উঠেছে-মেয়ের! 
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রঙ 


পাস্ত। থেতে চেয়েছিল তাই এক হাড়ি ভাত রে'ধে রাখতে 
দেওয়! হ'য়েছিল। ঠাকুরকে বন্ুম, ঠাকুর, এ আধকীচা ভাতের 
ফেন গালো, আমি আসছি। ভাড়ার ঘরে গিয়ে চাটি ছোট 
এলাচ, বড় এলাচ, লবঙ্গ, তেজপাতা, জাফরাণ, আধদের হুধ, 
আধমের মাখম মার! ঘি নিয়ে এসে ঠাকুরকে বনুম, দাও ঘি ভাত 
ক'রে দাও। ঠাকুর ডেকচিতে ক'রে ঘি আর সেই ভাত আর 
মশ্ল৷ চড়িয়ে দিলে, জাফরাণ বেটে হুধে গুলে ছেড়ে দিয়ে সন 
দিয়ে দমে বসালে। জলখাবারের জন্তে বাদাম পেস্ত। ছাড়ান 
ছিল তাও দেওয়া হ'ল-_২০ মিনিটের মধ্যে খাস! ঘি-ভাত তৈরি 
হয়ে গেল। ঠাকুরপে। এতক্ষণ চোরের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আছে, মুখে বাক্যি নেই, দেখছে আমি কি করি, যেমন হাড়ি 
নাবলো। আর হুরে ক'রে লাফিয়ে বাহিরে গেল। বামন ঠাকুর 
হাড়ি গুদ্ধ দিয়ে এল” তখন সব ভোজনে বসলো! । 

রাণী। খাচ্ছে আর 'জয় অন্বপূর্ণার জয় ব'লে টেঁচাচ্ছে-_ 
তার পর দ্বিন কয় ভাইয়ে ফুলের মালা, তোড়া, নিষ্কে এসে বৌকে 
পুজো! ক'রবে--সেই ফুল দিয়ে বৌকে ভূষিত ক'রলে, পাকে 
চন্দন মাথালে, শাখ বাজালে, কত নকল যে কপ্রলে! 

কানীর স্ত্রী। তাই বলছি আজ যাই, বেলাও গেছে, আবার 
নন্দাই ছটি আসবে। 

নবদৃর্ধা। (মায়ের সন্ধানে আসিয়! ) হ্যাগা, আমার মাঁ 
কই? এই যে--ওম! বাঁড়ী যাবে না ? ছোট কাকা কি বলে 
দিলে মনে নেই? এইবেল! চল তারা! যে বসে থাকবে । 

কালীর স্ত্রী। কি কলে দিলে? আমি ত শুনিনি! 

নবদুর্থী। বেশত তুমি! ঝলে দিলে যে, আজ আমরা 
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শুধু মাংদই রাধবে! তোমারা! লুচি কচুরি পাঁপরভাজা। সন্দেশ এই 
সব নিয়ে এস, সকাল ক'রে এস। আবার বল্লে, চিনিপাতা দই 
এন”, ভবানীপুরের দই খুব ভাল হয়। 

কালীর স্ত্রী। আমি থালি দইয়ের কথ গুনেছি। দেখলে 
মেজ কাকীমা, খ্ব দেখ ওরা কি তোমাকে অমনি ছাড়বে-_চল 
আমাদের বিদায় কর। সবগুলি গুনে গেঁথে গ্রাড়ীতে উঠতেই 
একটি ঘণ্ট। যাবে। ন*ঠাকুরবি তুই ভাই সবাইকে জড় ক'রে 
খিড়কির কাছে নিয়ে দীড়া, আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি। মাসীম! 
চলুন। 

*বড় বৌমা সকলের কাছে বিদায় লইয়৷ খাবার লইতে গেল 
রাণী ও নীরুর মা সঙ্গে গেলেন। কাছ ছেলেদের সন্ধান 
করিতে লাগিল-_তাহাদের পাওয়া যাঁয় ত তাহাদের জুতা পাওয়। 
যায় না-_ভুত! পাওয়া যায় ত ধুতি পাওয়া যায়--ধুতি মিলিল 
তো কোট কই? যখন আসিয়াছিল, জাম। ধুস্তি জুতা সব 
পরিয়। আমিরাছিল যাইবার সময় কাহারও খালি গা, 
ধুতিপরা-_কাহারও গুধু কোট গায়ে, ধুতি পুটুলিতে 
চলিল-_কাহারও শুধু জুতা ও মোজ! পায়ে আছে, বাকি সমস্তই 
পুটুলি জাত হইল-_-কোন মেয়ে একটা ফকৃ পরিয়াছে, কেহ 
একখান! শাড়ী । যাহোক কোনমতে তাহাদের সংগ্রহ করিয়! 
একে একে গাড়ীতে উঠান' হইল। মন্ত 'এক চেঙ্গারি খাবার, 
্গীর দই সন্দেশ লইয়! একজন চাঁকর গাড়ীর ছাদে উঠিল--বেটা- 
ছেলের! খাবে বই ত নয় হ্ুতরাং কোন আচাঁর বিচারের আবশ্ত- 
কতা ছিল না। মাসদানী দরওয়ান সকলেই নুতন রং করা বন্ত 
বক্সিস্‌ পাইয়াছে_সলেরই হালিমুখ। তিনখানি গাড়ী পূর্ণ 
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করিয়া আমরা! ফিরিয়া চলিলাম। দিদি ও রাণী সেখানে রহি- 
লেন। বিবাহের দিন যাইবার অন্ত সকলে আমাদের অনেক 
অনুরোধ করিলেন। 

তখন সন্ধ্যাকাল, কুর্ধ্য ভূবিয়! গিয়াছে, মৃদুমন্দ বাতাস বহি- 
তেছে, আমরা গড়ের মাঠ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। বড় বড় 
ভুড়ি গাড়ীতে সাহেব মেম হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে-_ 
কলিকাতায় এত সাহেব মেম আছে? আর খশ্বধ্যও কি সব 
তাদের ? বড় বড় জুড়িতে কেবলই ত সাহেব মেম! মধ্যে 
ছ' একখান! গাড়ীতে বাঙ্গালী কিন্বা মাড়য়োরী দেখিলাম। যেমন 
অন্ধকার হইতে লাগিল অমনি গ্যাসের আলো! জলিয়! 'সহর 
আলোকিত করিল--পথে আলো, দোকানে আলো, বাড়ীতে 
আলো, আলোয় আলোয় সাহেবদের বাড়ীগুলি যেন হাসিতে 
লাগিল। ও 

ক্রমে নামরা বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। ছোটছেলেরা ট্যা! 
ত্যা লাগাইয়া দিল-_ যাহারা গিয়াছিল, তাহারা ঘুমাইতে চায়-_ 
যাহারা ঘরে ছিল, মাতাদের দেখিয়! তাহাদের অভিমান উথলিয়! 
উঠিল, "আমাকে নিয়ে গেলিনে কেন? তুই কেন নিয়ে 
গেলিনে ?” বলিয়া! বায়না ধরিল। প্রথমে তাহার্দের ম! হাসিল, 
একটু আঘরও করিল, ক্রমে ছেলের স্পর্ধা বাড়িতে চলিল, কেহ 
মাকে মারে, “কেন শিয়ে গেলিনে*--কেহ মাথার কাপড় খুলিয়া 
দেয়, “কেন নিয়ে গেলিনে”__ তখন তাহাদের মায়েরাও নিজ- 
মৃত্তি ধরিল, চড় কিল বসাইয়! দিল। তাহাদের ক্রন্দনের রোলে 
বাহির হইতে হরকাস্ত আমিয়! বলিল, *্য। তাই ত বলি-_ 
চণ্ডীরা বাড়ী এসেছেন! ন1 হ'লে এত সোরগোল কিসের ! এখন 


সুভবিবাহ। ৮৯ 


পিসি সাপাশািশিত 


বৌদিদি ছেলে ঠেঙ্গান স্থগিত কর-__-আমাদের উপায় কি ক'রে 
এসেছ বলদেখি ?” 

কালীর স্ত্রী। (একটা বেত দেখাইয়া ) ছেলে ঠেঙ্গান 
হয়ে গেছে, এখন গরু ঠেঙ্গাব' তাই পাঁচনবাড়ী সংগ্রহ ক*রেছি। 

হরকান্ত। ন! না, সে ত অন্নপূর্ণার কাষ নয়_ শাস্ত্রে লেখে 
অন্নপূর্ণা অন্নদান করেন। পীচনবাড়ী শ্রী্কষ্ণের দরকার, আমরা 
বরং শ্রীক্কণ্চর জাতি আমাদের হাতে লাঠি সৌটা মানায় ভাল 
তোমরা হ'লে সাক্ষাৎ ভগবতী আর তুমি ত দেবী অবপূর্ণা-_দাও 
বৌদিদি কি এনেছ, পেট জলে যাচ্ছে! 

আমি। কেন? তোমরা বিকেলে চপ, কটুলেট, খাও 
নাই? 

হরকাত্ত। আর মাঁদীমা, ভাগ্যলক্ী কি সব সময়েই সদয় 
থাকেন? আজকের কেমন অধাত্রায় বাজার যাওয়া গেল, আর 
পাচমিনিট পরে গেলে নীরুদার বাড়ী খেয়ে খেয়ে *পেট ফে:ট 
যেত । অনৃষ্টের ফের! বিজ্যয়দা রায়ার ফন্দি তুলেন! অত বেলার 
ভাল মাংদ টাংদ কিছু পাওয়াও গেল না, চপৃগুলে!। ভাজতে 
গিয়ে ছেড়ে ছেড়ে গেল, কট্লেট গুলো চুয়ে গেল--ত।ই ত অন্ন 
পূর্ণার অর্চনা ক'রতে এসেছি। 

বিজয়। (আসিয়া) হুরা, আমাদের ফাকি দি খাচ্ছিন্‌ 
নাকি? খবর নিতে এলি__বৌদিদি এসেছেন কিনা আর এই- 
খানেই জমে গেছিস্‌--খাচ্ছিস্‌ বুঝি? 

কাশীর সত্রী। এস না, তোমাকেও খাওয়াচ্ছি ভাল ক'রে! 
€বলির! বেত দেখাইল )। 

বিপ্নয়। ও হ্রাকে দাও বৌদিদি, ওটা অতিশয় নির্লজ্জ, 
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পিপাসা 


একপেট খেয়েও খাওয়ার নিন্দা ক'রছে। পিসিমীর ভয় হয়েছে 
নিশ্চয় যে আজ তার গোপালের কি দশ হ'ল! না পিসিম! ভয় 
পেয়ো না, যে ছুএকখান! ভাল ছিল তা তাঁকেই দ্িয়েছি। 

দেখি গণেশ হাসিতে হাসিতে একটি ছোটছেলের হাত 
ধরিয়া আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়া বিজয় বলিল, «এই 
নাও পিপিমা তোমার ছেলে, আমাঁর কথার সত্যি মিথ্যা জেনে 
নাও--দেখদেখি গণেশদা, আজ একটু বাড়ী বাড়ী মনে হচ্ছে 
না?” | 
গণেশ । আমাকে এই ছেলেটি যে ডেকে আন্লে। 

বিজয় । আমি ডেকে আনতে বলে দিলুম যে। জামাইয়ের 
মত বাইরে থাক কেন? 

আমি। তোমরা বৌদিদির কাছে যে সুখাস্েক় সন্ধান পেয়েছ 
ভাতে ভাইটিকে মনে পড়বারই কথা বটে! বৌমা, ও ভাল 
খাবারটি ্রাছা তোমার পুরানে! দেওরদের দাও, নূতন দেওরকে 
মা, ২১ খানা লুচি কচুরি দিলেই হবে। 

বিজয়। পিসিঙ্গার বেশ বিচার যাহোক ! কোথায় বৌকে 
শানন করবেন--ন! তাকে প্রশ্রয় দেওয়া--একে কলিকালের 
মেয়ে, তাতে : শ্বাশুড়ীর আদর-_- আজ কপালে অনেক কষ্ট 
আছে !- 

কালীর ছেলে। € আলিয়1) ছোটকাকা, কি করছো? 
বাহিরে সবাই যে ছটফট ক'রছেন--ব'লছেন যে মহাভারতের 
পঞ্চপাওবের জল আনার মত, যে যায় সেই যে ফেরে ন!। 

কালীকান্তের স্ত্রী ঝোঁড়াশুদ্ধ খাবার বাহির করিয়া আনিল। 
বিজয় বলিল, “নিজের ছেলেকে দেখেই অননপূর্ণায় অন্ন উত্লে 
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পাশা পপ পপি ১৯৫৪ ০প৯ পপি উিপসিপিপািপসিসিসিপিসিততিপ পাপা পিসি লিসানি আসিস 


উঠলো । দীঁড়া বাবা, আজ তুই খানিকক্ষণ সাম্‌নে দীড়া-- 
আর কি কি আছে সব আগে বের হোঁক্‌ তবে যাস্‌।* 

কালীর ছেলে। বিজয় কাকা মাংস চড়িয়ে এসেছ তা মনে 
আছে? কাউকে যে হাত দিতে বারণ ক'রে এসেছ-_-সে এতক্ষণ 
ধোয়া উড়ছে। 

“তাই ত বটে-_দেখিস* বাপ, ছেলেকে বঞ্চিত করিসনে, 
যা! যোগাড় হয় সব বাহিরে আনি” বলিয়া সে চলিয়া! গেল। 

গণেশ। (কাছে আলিয়া) মা এস”, আমার ঘর দেখবে 
এস” । 

- এ বেল! গণেশের মুখ প্রসন্ন । গণেশের ঘরে গিয়া দেখি, 
ষোড়া খাট পাত। হইয়াছে, কয়েকখানি চেয়ার, একখানি সোফা 
বারান্দায় ২৩ খানি ইজিচেয়ার ; টেবিলের উপর দোয়াত কলম 
চিঠির কাগজ) একটি সেল্ফ, তাহাতে কয়েকথানি বই সাজান 
একটি ফুলদ্রানী, তাহাতে একটি ফুলের তোড়া), দেওয়ালের 
গায়ে একটি আন্লা, তার পাশের দেয়ালে একখানি আন্ননা ও 
একটি ব্র্যাকেট, তাহাতে চিরুনি ব্রাস্‌ সমস্ত সাজান; একপাশে 
গণেশের টাক 

আমি। এসব কি রে? তোর ঘর এমন কারে কে 
সাজালে ? এত আসবাব পেলি কোথা ? বেশ হয়েছে! কেবল 
একটি জিনিসের মাত্র অভাব আছে! 

গরণেশ। মা, বিজয় খুব বুদ্ধিমান--এক মুহূর্তে বুঝে নিম, 
কি হ'লে আমি সন্তষ্ট হই। আজ এইসব আপসবাবের কতক 
কিনে আন্লে কতক বাড়ী থেকে গুছিয়ে গাছিয়ে এক ঘণ্টার 
ষধ্যে ঘর সাজিয়ে আমাকে এনে দেখালে। দেখ মা, কলম 


৯২ গুভবিবাহ। 


পাপা সপাসপি্িিস্পাস্পি সপীশিসিপাস্পস্পাশি 


পৌছাটি, কাগজ চাঁপাটি পর্য্যন্ত সব এনেছে। বিজয় যেমন 
বুদ্ধিমান, তেমনি লোককে যত্ব ক+র্তে ! বড়দাদা তাই জন্তে 
আমাদের ভার বিজয়ের উপর দিয়েছেন। শুনলুম বড়দাদ! 
বিজয়কে খুব ভালবাসেন। 

বিজয় ডাকিল, “গণেশদ1, গণেশদ1 কোথায় গেলে? এদিকে 
যে সব ফুরিয়ে গেল |” প্যাই” বলিঙ্স। গণেশ সাড়া দিয়া বলিল, 
পমা» তোমার সন্ধ্যাবন্দনা হয় নাই ? যাও সেরে সুরে নাওগে, 
আমিও থেয়ে আসি-_-অনেক গল্প আছে | আজ ত আর তোমার 
দিদির “ঙ্গেহের ক্রোঁড়* নেই, কাঁষেই আমি দয়! ক'রে তোমাকে 
স্থান দিলে তবে তুমি আঙ্গ রাতে গুতে পাবে। কেমন জব 
মা!” 

সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিয়া দোতলার যাইয়! দেখিলাম বাহিরে 
ছেলেদের আহার শেষ হইয়াছে, জামাই ছুটি বাড়ীর ভিতর আসি- 
যাছে। তৃহাদ্বের আশীর্বাদ করিয়। আমি গণেশের উদ্দেশে 
চলর! গেলাম। জামাইদের লইয়া! মেয়েরা বৌয়ের! রহস্তালাপ 
করিতেছে, আমি থাকিলে তাহাদের সঙ্কোচ বোধ হইবে। 

গণেশ তখনে! ঘরে আমে নাই, আমি দক্ষিণের বারান্দায় 
গিয়া! বসিলাম। বড় শ্রান্ত বোধ হুইতেছিল। কয়দিন হইতেই 
কলিকাত। আসিবার জন্ত জিনিস পত্র গোছান” গাছান' প্রভৃতি 
শারীরিক পরিশ্রমের মহিত মনের মধ্যে একটা উদ্বেগও ছিল, 
আসিয়া! পর্যন্ত বিশ্রাম পাই নাই, কয়েকদিনের পর আজ এই 
একটু শ্রাস্তিদূুর করিবার নিরিবিলি অবসর পাইয়াছি। শ্রাবণের 
শেষ, ছুইদিন বৃষ্টি হয় নই) শুরুপক্ষের নবমীর চাদ ঘুমন্ত 
€জ্যোতগা ঢালিয়। দিয়াছে, আমি অলস নেত্রে বাগানের দিকে 
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সপাপাসসিপাপাপাপাপাসিসিপিতিি পাপা 


চাহিক্ন! কত কি ভাবিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে গণেশ 
আসিয়াই আমার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল ও আমার 
হাত লইয়া! নিজের মাথার রাখিয়া বলিল, “ম! কি ভাবছ ?”-- 

আমি। কিছু নয় বাবা 

গণেশ। তবে অমন করে সে আছ কেন? তোমার সুখ 
সুধিয়ে গেছে-- ॥ 

আমি। (গণেশের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ) ন! 
বাপ্‌ কিছু নয়, একলাটি বসে আছি তাই। ক*দিনের গোল- 
মালে অমন একটু গুকৃনে। দেখার-দেখ দেখি তোর কি শ্রী হয়ে 
গেছে- রং কালী ঢেলে দেছে, রোগা হয়ে থেছি-_ 

গণেশ। আর চোখের কোল বসে গেছে, গাল চড়িয়ে 
গেছে, আর কি কি হয়েছে বলে ফেল! আমার তুমি সব দেখ 
নিজের কিছু দেখতে পাওন!। 

আমি। বল্‌ তোর কি কথা আছে বল্‌। 

গণেশ। আগে তুমি কি দেখলে টেখ্লে বল+, শেষে আমার 
কথা বলবে! এখন ।-_ 

আমি। দিদির মেজবায়ের বাড়ী গিয়েছিলুম, তার নাদ্ধির 
বিয়ে আজ গায়ে হলুদ কিনা-তার] বেশ লোক, _খুব“মাদর যত্ব 
ক'রলেন-ধরদার বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খাবার ক”রেছেন 
অঢেল-_যদিও আঁমার অতটা! করা বাজে খরচ ঝলে মনে হয়, 
কিন্তু গুনলুম ঘে আজকাল নর্বন্রই এ নিয়ম, একজন যদি ন! 
করেন তবে নিন্দা হবে। 

গণেশ। কি কি খাবার হঃয়েছির্ল মা বল। 

আমি। কত নাম ক/রবো--ভাত ছিল, তার সঙ্গে তিন 
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রকম ডাল, ভাজা, চচ্চড়ি, শুক্তনি, ঘণ্ট, ডান্লা, অন্থল সমস্ত 
"আবার পোলাও কালিয়া--আবার লুচি কচুরি--ক্ষীর দই ছিল, 
পরমান্নও ছিল। সেকালে আমাদের দেশে পাড়াগায়ে যদি 
'ভাতের যজ্তি হত--ভাত তরকারী মাছ, এ সব হ'ল, শেষকালে 
গ্ধই সন্দেশ অথব! ভিলিপি অথব! পাস্থয়! যা! হোক্‌ এক রকম মিষ্টি 
বেশী হ'ল ত, ছুরকম মিষ্টি আর পরমার । যদি লুচির যজ্ঞি 
হু'ল, লুচি ছোকা পটল অথবা বেগুনভাজ! হয় ত একট। শাক 
স্ভাজা, ক্ষীর দই ৪1৫ রকম মিষ্টান্ন--এই হয়ে গেল। আরও 
উৎকৃষ্ট হ'ল তৰচুরি পাঁপরভাজা-এই পর্য্যস্ত। এখনকার 
লোকে তেমন খেতে পারে না, কিন্ত খাবার আড়ম্বর খুব বেড়ে 
গেছে দেখছি। 

গণেশ। আর কি দেখলে বল- সুন্দর সুন্দর অবিবাহিতা 
“মেয়ে দেখলে না? 

আমি" (হাসিয়া) একটাও না--যে মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে 
সেটি বেশ দেখতে, ত বই আর ত একটাও ভাল দেখলুম না। 

গণেশ। হাঁদছ+' কি-_তুমি ত্র লোভেই গেছলে | আজ 
পাঁচ বছর ধ'রে তোমার ত আর কোন কায নেই, কেবল কার 
স্বরে সুন্বর মেয়ে আছে এই সন্ধানে আছ। তোমাকে বাড়ী 
ধথেকে টেনে বের করা যায় না, আজ এক কথায় ষে তুমি নিম- 
স্ণে দৌডলে, আর্মি'বুঝি আর তোমার মতলব বুঝতে পারিনি! 
এদেখ মা, কেমন ধরা প'ড়েচে।! 
_. আমি। (হাদিয়া) আমি ধরা পড়ি আর না পড়ি তুই ত 
খরা পড়লি ? তোর এখন সদাই বৌয়ের চিন্তা ।--তাইত, কোথায় 
একটি ভাল মেয়ে পাই! শুধু রূপ দেখলেই ত হবে না, গুন 
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থাক! চাই আগে। পশ্চিমে সব সুন্দর দেখে দেখে চোক এমন 
হয়ে গেছে যে এদেশে যা দেখি তই কেমন কাল+ কাল” ছোট 
ছোট বলে মনে হয়। 

গণেশ । মা দেখেছ, এখানকার গরু ছাগল পর্য্যস্ত কেমন 
ছোট ছোট আর নির্জীব রকম ? সাধারণ মানুষের রংও ময়ল। 
আর লম্বায়ও খাটে? । তাই'ত ম তবে ত বড় চিন্তার বিষস্্__ 
বৌ কোথায় পাওয়া যায় | 

আমি। আচ্ছা! আচ্ছা! তখন দেখ! যাবে বৌ কোথায় 
পাওয়া যায়। তোর তসে ভাবনা নয়, সে ভাবনা আমার ॥ 
সুন্দর না পাই না! পাঁব+, আমি কাঁল+ বৌই ক'রবো__তোর কি? 
তোকে আমি যা দেব তাই তুই নিবি। 

গণেশ। এই ত মা, এই জন্তেই ত অবাধ্য ছেলে হ'তে হয়্॥ 
আমি ত বলি, কালই কি ন্ুন্বরই কি-বৌ মোটেই দরকার 
নেই-__বেশ মায়ে পোয়ে স্থুখে আছি, আবার এর ইধ্যে পরের. 
মেয়ে এসে যদি ঠিক ন| মিশে যায়, তবেই এই হ্ুুখটুকু হারাতে. 
হবে--কেন এ ঝঞ্জাটে যাওয়া ? 

আমি। তোর পুরানো কথ! রাখ২-বল নতুন কি কথা 
আছে বল্‌। 

গণেশ। তুমি তম! কিছুই বল্পে ন7--আর কি দেখলে বল' 
-কত লোক এসেছিল, কার সঙ্গে আলাপ হল--সব বল' 
আগে। 
আমি। এসেছিল অনেক, আমি কি সবাইকে চিনি? 
গায়ে হলুদ খুব দিয়েছে, ছি ময়দ! তরকারী পর্য্যস্ত--এত আড়ম্বর 
ক'রে এ সব পাঠান কেন নিয়ম হয়েছে ত। বুঝতে পারি না-_. 
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জ্পনপস্প্প 


কেবল লাভের মধ্যে উভয় পক্ষের লোৌকজন বিদায় ক'র্তে আর 
তাদের খাওয়াতে যে খরচ হয় তাতে আর ,একট। বিয়ে দেওয়া 
যায়। গায়ে হলুদে তার! যা দিয়েছেন এদের আবার ফুলশধ্যায় 
তাই দিতেই হবে। এদের বাড়ীই দেখে এলুম নীরু বলে দিলে, 
যে সব জিনিস নষ্ট হবার নয় ত। অমনি রেখে দাও, ফুলশয্যায় 
যাৰে। স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে কেবল লোকজনের লাভ বই আর 
কি। আর কি দেখলুম 1-_বাঁগানটি বেশ। আর সব বৌঝি 
কত রকমের কাপড় গয়না পরে এসেছে, তার মধ্যে আবার 
গয়ন। হারালো, এই সব গোলমাল। আমি আর বকৃতে 
পারিনে, পরণু ত তুই বিয়েতে যাবি, দেখিস সব। 

গ্রণেশ। আচ্ছা এবার আমার কথা বলি--পিসিমার বাড়ী 
গেছলুম, তার সঙ্গে দেখাও করে এসেছি। 

আমি। পিসিম| কি বল্লেন? তোকে দেখে কাঁদতে লাগ- 


চর 


লেন? 
গ্ণেশ। সেকি কান্না! কত আদর ক*রলেন--ছেড়ে 


দিতে কি চান! অত খড় মস্ত বাড়ী কেহ কোথাও নাই, কেবল 
গোল পায়রাগুলে! ঝটপট্‌ ক+রছে বকৃ ৰকম্‌ ক”রূছ-_ দেউড়ীতে 
দরওয়ানগ্তলে! বসে বসে সিদ্ধি ঘুটছে। পিসিমার সমস্ত 
কথার মধ্যেই, ভার কেউ নেই ভাবটা ফুটে উঠে। কে একজন 
সামসুন্দর আছেন- বোধহয় পিসিমার পু্যিপুত্র--বল্লেন, শ্তাম- 
সুন্বরকে নিয়েই আছি। কাল ভোরেই ম! গাড়ী আষবে 
তোমাকে নিয়ে যেতে হবে। দরওয়ান আজ এসে বাড়ী দেখে 
গ্রেছে। | 
আদি। কালই যেতে হবে? 
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গণেশ। হা] মা। পিসিম! বলেন, যে আমি আর থাকৃতে 
পারছিনে, এখনি বৌকে আন? । যখন শুনলেন তুমি ভবানী- 
পুরে গিয়েছে তখন কালকের জন্য ব্যবস্থা হল। মা, পিসিম! 
ব'ল্ছেন যে তার বারবাড়ীর দোতল! সমস্ত পড়ে আছে, সেই- 
খানে গিয়ে আমাদের থাকৃতে। 

আমি। ন। বাবা, এখানৈ ষখন এসে নেবেছি তখন একে- 
বারে বাস উঠিয়ে যাওয়া কি হয়? দেখ এরা কত যত্্ব ক'র- 
ছেন, তবে মাঝে মাঝে গিয়ে ২৪ দিন থাকা যাবে। কাল না 
হয় সেইথাঁনেই থাকবে, সেইখান থেকে পরগু ভবাঁনীপুরে 
যাব চল্‌ বাবা, মাটিতে শুয়ে আছিদ্‌, বিছানায় শুইগে। 

মায়ে পোয়ে অনেকক্ষণ গল্প করিয়া ঘুমাইয়া৷ পড়িলাম। 
গণেশ ডাকিতেছে, “মা! জাগে।--বেল! হয়েছে । জাগিয়া! দেখি 
বেশ বেল! হইয়াছে, এক ঘুমে রাত কাটিয়া গিয়াছে । 

গণেশ । ম।, সকাল সকাল ন্নানাহ্িক ক'রে প্লাও, গাড়ী 
এল বলে । 

প্রকাণ্ড একটা! ফটকের কাছে গাড়ী আমিয়! জাড়াইতে, 
৩1৪ জন দরওয়ান উঠিয়। ঈ্লাড়াইল, একজন ত্রস্তে আসিয়া 
গাড়ীর দরজা! খুলিয়া মন্ত সেলাম করিল, একজন ছটিয়া বাড়ীর 
ভিতরপানে চলিয়া গেল। একটি ছেলে--বয়দ ১৫/১৬-- 
আসিয়া! পথ দেখাই! আমাদের লইয়া! চন্দুল। | 

বাড়ীট। চক্মিলান+, একদিকে মত্ত ঠাকুর দালান, উঠানে 
অনেক লোক রহিয়াছে, বাশ দিয়! একট। মাচা বাধা হইতেছে। 
বারান্দায় উঠিতেই :ঘোমটায় সুখ চ্টকা একটি বিধৰ1 রমণী 
আসিয়া আমার এক হাত ও গণেশের এক হাত ধরিলেন-- 
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অন্থমানে ৰুঝিলাম ভীহার হাত কাপিতেছে ; তিনি যেন ক্ষণেক 
স্তম্ভিত হইয়। দীড়াইলেন_-ছেলেটি বলিল, “দিদিমা! উপরে 
চনুন।” সকলে দোতলায় গেলাম। “বৌ, সেই দেখা আর 
এই দেখা” বলিয়! ঠাকুরবঝি কীদিয়া ফেলিলেন। গণেশ তাঁহাকে 
ধরিয়া দোতলার বারান্দায় বসাইল, আমিও বসিণাম--চোখের, 
জল সম্বরণ করিতে পারিলাম 'না। গণেশও সেইখানে 
বসিয়া রহিল, তাহার চোথ দিয়! টদ্‌টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, মুখ লাল হইয়া! উঠিক়াছে। দেখিতে দেখিতে আর 
২৩টি রমণী সেখানে আসিলেন-একজন ঠাকুরঝিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ছোট বৌ, কেঁদ'না-__বাঁপের 
বংশধর এসেছে কোলে কর।” ঠাকুরবি গণেশকে কোলে 
করিবার জন্ত টানাটানি করাতে গণেশ তীহার কোলের কাছে 
সরিয়! গিয়া “থাক্‌ এইখানে বসি” বলিল। ঠাকুরঝি “চুপ কর 
বাপ্‌, কেদন! ধন” বলিয়া যত গণেশের চক্ষু মুছাইয়! দিতে 
লাগিলেন, তাহার নি্গের চোখের জল তত হু হু করিয়া পড়িতে 
লাগিল। ঠাকুরঝি কীদিতে কীদিভে বলিলেন, “আমি কি 
তখন জানি যে বাবাকে দাদাকে মাকে আর দেখতে পাঁব না, 
আমি তাহলে বাবার মার সেবা ভাল ফ"রে ক'্রতুম, দাদাকে 
প্রাণভরে দেখে নিতুম। এমন ভাই কি কারে! হয়! আমরা 
ছবছরের ছোট বড় ছিলুম, কিন্তু একদিনের তরে আমাদের 
তাঁই বোনকে কেউ ঝগড়া ক'রতে দেখে :ন্বাই। সেই সোগার 
প্রতিম! বৌয়ের এমন দশ! হ'য়েছে!” ঠাকুরঝি এই (প্রকার যত 
বিলাপ করেন, গণেশের চাক্ষে তত দর দর ধারে জল পর়িতে 
থাকে; তাহার রোদন দেখিয়া ঠাকুরখি ক্রমে শাস্ত হইলেন, 
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তিনি কেবল গণেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, দেখিয়া 
ষেন তাহার তৃত্তি হইতেছে না। 
_ ঠাকুরঝি। জান বৌ, আমার ছেলে মেয়ে কেউ নেই-_ 
ওখন শ্যামনুন্দর আমার সর্বস্ব । 

আমি। শ্রামনুন্দর কই? 

ঠাকুরঝি। বাড়ীর ভিতর আছেন, দেখাব এখন-প্রী ষে 
তার রাসমঞ্চ তৈরি হচ্ছে। 

বুঝিলাম শ্তামস্থন্দর তীহাদের প্রতিঠিত বিগ্রহ। অত বড় 
ঘাড়ী, বড় বড় ঘর সব শুন্ত) ঘরগুলির দরজা জানালা সব 
খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, ধুলীও ঝাঁড়। হইয়াছে, তথাপি তেমন 
পরিষ্কার নহে। ঘরে ঘরে ঘেরাটোপমোড়া বড় বড় 
ঝাড় ঝুলিতেছে, ছবি আয়নাগুলাও ঘেরাটোপ মোড়া ছিল, 
বোধ হয় আজ খুলিয়া দেওয়া রহিয়াছে, কেন না সেগুলি 
বারান্দার এক পাশে পড়িয়া রহিয়াছে । উঠানে রা্সমঞ্চপ্রস্তত 
হইতেছে, বাশ বাখারি সোলা ও কাগজের ফুল প্রস্তত 
হুইতেছে--এই পূর্ণিমায় রাস। 

ঠাকুরবিরা বনেদী ঘর, তাহার উপর আমার নন্দাই আবার 
বিশেষ ধনী ছিলেন? তাঁহার সন্তানা্দি নাই, এমন কি” সহোদর 
ভাই বা ভগ্মী কেহ জীবিত নাই। একজন দুর সম্পর্কের বিধব! 
যা তাহার সন্তানাদিসহ ঠাকুরঝির বাড়ীবাস করেন) তিনি 
তাহাদের সম্পূর্ণ তার গ্রহণ করিয়াছেন। 

ঠাকুরঝি। বাবা, উঠে ঘরে বোস”-_-সোণার যাছ কি ধুলোস়্ 
ব'দতে আছে? উঠে বস” বাঁপ। 

, গণেশের হাত ধরিয়া! আমার হাত ধরিয়া! ঠাকুরবি উঠাই- 
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লেন। একটা ঘরের জানাল! হইতে অতিথিশাল! দেখা বাক়-_ 
ঠাকুরঝি বলিলেন, *গ্তামন্ন্দরের ভোগ হ'লে আমি এইখানে 
এসে বসি, অতিথির! প্রা পায় তাই বসে ঝসে দেখি। এস, 
বৌ, গণেশ এস' বাবা, বাড়ীর ভিতর যাই । (যাইতে যাইতে ) 
বৌ, এই দেখ এই সব ঘর দ্বোর সবই শূন্ধ পড়ে আছে, গণেশ 
এসে কেন থাকুক না? আমি দশদিন তাকে দেখে প্রাণ 
জুড়াই। বৌ বলবো কি, গণেশ এনে আমার শ্রামন্ুন্দরের 
সেবার ক্রট হচ্ছে, ( করযোড়ে ) হে ঠাকুর অপরাধ মার্জন! 
ক'রো--আমি থেকে থেকে স্তামের মুখ ভুলে যাচ্ছি, গণেশের 
মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠুছে। হ্যা বৌ, গণেশের 
চেহারায় দাদার আদপ আসে ন1 1” 

আমি। হ্যাঠাকুরঝি অনেকেই তাই বলে বটে, তবে 
তারনাক আরও ধারালো! ছিল। ঠাকুরঝি, আমি তোমার 
বাড়ীর ঠিকানা ভাল জানতুম না তাই দিদির বাড়ী এসে 
উঠেছি__সেখানকার বান একেবারে উঠিয়ে আসা যায় না__-তবে 
তোমার কাছে থাকবে! বই কি। 

ঠাকুরঝি। কি পাপের মন! আত কেবল মনে হচ্ছে 
গণেশের নিয়ে (দই, বৌ আন্মক-_সংসার ধর্ম মনে প'ড়ছে। 
চল বাবা জল খাবে চল। 

আমি। চল .'আগে শ্রামস্ুন্বরকে প্রণাম ক'রে আসি, 
তার পর জল থাবে। 

ঠাকুরঝি সানন্দে এস এস বলিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া 
গেলেন। একটি খুব বড় 'ঘর, তাহাতে রৌপ্য লিংহাননে কালো 
পাথরের শ্তামনুন্দর বামে স্বর্ণময়ী রাধারাণী। শ্তামনুন্দর এক 
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হাত আন্দাজ উচ্চ, রাধারাণী একটু ছোট। মাথায় সোণার 
মুকুট হইতে পায়ে সোণার মল পর্যন্ত, সর্ববালক্কান্মে বিগ্রহমুস্তি 
শোভিত । পুঞ্ধার উপকরণ মমস্তই সঙ্জিত রহিয়াছে, সমস্তই 
রৌপ্যময়-_-এখনি পুরোহিত মহাশন্প আমিবেন। 

গণেশ। আমি কি পিসিম। পুজ। দেখতে পারি ? 

ঠাকুরবঝি। (সোৎ্পাহে) কেন পারবে না! বো? বাব! 
বো” । 

একজন আসন আনিয়া দিল, গণেশ বসিল। পুরোহিত . 
মহাশয় আদিলেন, পুক্জা আরম্ভ হইল। ঠাকুরঝি ধূপ ধৃনা 
পোড়াইতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে শীখ ও ঘণ্টার শব্দ হুইতে 
লাগিল ) পুষ্প চন্দন ও ধুপ ধূনার গন্ধে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল--বৈকুগ্ঠ হইতে নারায়ণ পৃজ! গ্রহণ করিতে আঁসির়াছেন 
-এধেন তীহারি অঙ্গের সৌরভ। পুজা অস্তে ঠাকুরবি 
উঠিয়া পাশের একটি ছোট ঘর দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেখ 
ঠাকুরের শয়ন ঘর।” আমরা সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
তাহাতে একখানি ছোট (বিগ্রহের উপযুক্ত ) রৌপ্যময় খাট, 
জরীর কাজ করা মশারী, মখমলের বিছানা--ঘরের একধারে 
একটি গ্লান্কেস তাহাতে বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অড়োয়/ অলঙ্কার, 
হীরার মুকুট, মুক্তার মাল! ও বিস্তর রূপার বান দাজজান” 
রহিয়াছে । 

ঠাকুরবি। এই সব দিয়ে হরর উৎসবের দিনে 
ঠাকুরের সাজ হয়। 

গণেশ। পিসিমা, রাতে এ ঘরে কে থাকে? 

ঠ্ীকুরবি। শ্ামনুনর থাকেন। 
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গণেশ । এত  বহমূল্যে অলঙ্কার রয়েছে, কেহ পাহারা 
থাকে না? 

ঠাকুরঝি। পাহারা কি দরকার? শ্ঠামুন্দর নিজের 
জিনিস নিক্ষেই পাহাঁর1 দেন) তাঁর জিনিষ চুরি করে এত বড় 
স্পর্ধা! কার। 

বলিতে বলিতে তীহাঁর চক্ষু জলিয়। উঠিল। শ্শমন্গন্দরের 
উপর তাহার যে আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস আছে তাহা! বেশ 
জানা গেল। এই বিশ্বাস “না থাকিলে আজ এই অভাগিনী 
নারী কি লইয়া জীবন ধারণ করিত! পুরোহিত ডাকিয়া! 
বলিলেন, “মা, ঠাকুরের জলযোগ হইয়াছ, এবার আপনারা 
প্রসাদ গ্রহণ করুন_-আমি একটু ঘুরিয়া আদি, সময়ে আসিয়! 
ভোগ নিবেদন করিব।” পুরোহিত নিজে কিছু জলযোগ করিয়! 
চলিয়া! গেলেন-_আমাঁদের পরিচয় পাইয়! বিস্তর আশীর্বাদ 
করিলেন। স্ঠামান্বন্দরকে যে মোহরটি দিয়! গ্রণাম করিয়াছি, 
তিনি তাহা পাইয়া হষ্টচিত্তে আরও আশীর্বাদ করিতে করিতে 
গেলেন। 

ঠাকুরবি আমাদের জলখাবার দিলেন-_ফল মেওয়া ক্ষীরের 
মিষ্টার প্রচুর-_অন্প অল্প কিছু খাইয়া ঠাকুরবির শয়নঘরে 
গেলাম। দে ঘরেও বহুমূল্য খাট, পরিফার বিছা না, ঠাকুর 
জামাইয়ের ও তীহার শিশু পুত্রের অয়েল পন্টিং, বড় ঝড় 
আয়না, লোহার সিদ্ধুক প্রভৃতি আসবাব। মেঝে একটি 
ছোট গদিপাতা বিছানা, ঠাকুরঝি এ বিছানার গণেশকে 
ব্সাইলেন। 

ঠাকুর বি। ভলরদিনি ক কিন্ত এখন আর 
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আমি শুই না, অমনি সাজান থাকে । আমি এখন শ্ামনুন্দেরের 
পাশের ঘরে শুই । এ বিছানায় আট বছর কেউ বসেনি--আজ 
গণেশ বসেছে। 

গণেশ । ( উঠিদ্বা বিছানার পাশে বসিয্া ) পিসিমা, আমি 
এতে বসিবার যোগ্য নহি-_-এ পিসে মহাশয়ের আসন--তিনি 
ত দেবতা ছিলেন! 

ঠাকুরবি। না! বাবা বোস্‌, তোকে বদলিয়ে আমার প্রাণ যে) 
ঠাণ্ডা হচ্ছে! উঠে "বস বাব! উঠে ব'স। বৌ, বল্না ভাই, 
বাবার কথা! মার কথ! দাদার কথা বল্না ভাই । আমি ভাই 
ছেলেবেলা! লিখিতে পণ্ড়তে শিখি নাই, আবার আমার শ্বশুর- 
বাড়ীর এমন নিম ছিল, যে মেয়েরা কাগজ কলমের দিকে যেতে 
পারবে না তাই কখনে! একখান! চিঠি পাইওনি লিখতেও 
পারিনি ; তার কাছে চিঠি আসতো তিনি পড়ে শোনাতেন। 
বাবা আমাক আশীর্বাদ জানাতেন আমিও প্রণাম» জানাতে 
বলে দিতুম। তারপর প্রায় এক সময়েই বাপ আর তিনি 
গেলেন, তার আগেই ম! ভাই গেছলেন-__দব ফুটরালে।! এক- 
রকম চিঠির পাট উঠে গেল। শ্টামস্থন্দর দয় করেছেন তাই 
তার সেবায় মন নিবিষ্ট ক'রে রয়েছি_ত্রিসংসারে আপুনার জন 
যে কেউ আছে বা কখনে! ছিল তা সব ভূলে গেছি--কাল 
গ্রণেশের টাদমুখ দেখে সবাইকে মনে পণড়েছধে। আমার নাতী 
ফাল এসে বললে, “দিদিমা, একটি বাবু এসেছেন, বল্লেন যে 
জিজ্ঞাস! ক'রে এস, মুলতানে কি তার কেহ আছে? আহি 
সুলতান থেকে এসেছি ।” আমার বুকট! ধড়াস্‌ ক'রে উঠলো, . 
মাথাটা ঘুরে গেল-কেন, আবার কি সংবাদ দেয়! সাম্লে 
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নিক্ে বনধুম যে, “ঝলংগে সেখানে আমার ভাইপো! থাকে তার 
নাম গণেশ । সে কেমন আছে-_উনি কি তাকে চেনেন?” 
নাতী এপে বল্লে, “দিদিমা, তার নামই গণেশ, আমি তাকে 
'উপরে এনে বদিয়েছি' । আমি ছুটে গেলুম--দেখেই চিনলুম-_ 
দাদার সেই মুখ বসান রয়েছে-_-ওকি চিনিয়ে দিতে হয়! প্রাণ 
'আপনি চিনে নিলে! বাবাকে তৰ্লতে গেলে কখনো! দেখিনি। 
আমার জন্ম হতেই বাব! বিদেশে যান_-কতদিন পরে ফিরেন, 
তখন আমি শ্বশুরবাড়ি থাকি; শ্বশুররা বড়লোক, কখনে: 
পাঠাতেন না, বাবা এসে কত পায়ে ধরে নিয়ে যান। দাদার 
€বে হবে হ'বে করেও বটে, আর বাপ মা ভাই পশ্চিমে চলে 
যাবেন ঝলেও বটে, ৬ মাস বাপের বাড়ী থাকি-_-নইলে বিয়ে 
হয়ে ছুই বছর পরে ষে ঘর ক'রতে আসি, আর পাঠান নাই। 

আমি। এর! কি সুন্বরী কলে গরীবের ঘর থেকে 
ভোমাকে"এনেছিলেন ? 

ঠাকুরঝি। সুন্দরী বলে নয়, কুলের মিল হ'ল বলে । 
বাবা যে মুখ্যি কুলীন-_এঁরাও তাই । এদের ঘর পাওয়া যায় না। 

. আমি । ঠাকুরঝি দেশে যাবে? 

ঠানুবঝি। যাঁব। জন্মস্থান দেখতে এত ইচ্ছা করে ভাই! 
এক একবার মনে হয় ছুটে যাই, আবার ভাবি কার কাছেই বা 
বাব! কিন্তু কবেৎতামর! যাবে? রাঁসের আগে আমি তোমা- 
দের ছেড়ে দেব না। গণেশ বাবা, কাপড় চোপড় কিছু আননি 
কেন? ছচার দিন৪ ত থাকবে? বৌয়ের কি, একখান! থান 
বইত নয়, সে হ'য়ে যাবে-_কিন্তু তুমি বাব! আত খাওয়া দাও- 
'স্বার পর একবার গিয়ে তোমার কিছু কাপড় চোপড় এনো।। 
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আমি। কিন্তকাল যে একবার আমাকে যেতে হবে, 
ভবানীপুরে যাব। আর দিদিকে +লে তবে এসে রাস পর্য্যস্ত 
থাকবো!) দিদিত আজ বাড়ী নেই, তাকে যে বলে আ'সা 
হয়নি । 

ঠাকুরঝি। এতদিন যে দেখি নাই, বেশ ছিলাম-মার যে 
ছাড়তে ইচ্ছ' হচ্ছে না ভাই! বেল! হয়ে গেল, দেখি শ্যাম- 
সুন্দরের ভোগ দেওয়া হল কি না। গণেশকে ভাত দিতে 
বলি। 

দেখিয়। আপিক়! ঠাকুরঝি গণেশকে ও আমাকে ডাকিয়। 
লইয়া! গেলেন। গণেশের ভাত দেওয়৷ হইগ়াছে--ভোজনপাত্র 
রূপার। 

গ্রণেশ। এই কি শ্যামনুন্দরের প্রনাদ পিসিম। ? 

ঠাকুরঝি। না বাবা, শ্যামস্থন্দরের ভোগ নিরামিষ। এ 
তার ভোগ দেওয়া হচ্ছে, প্রসাদ দেবে এখন তুমি বস এসে। 
আমাদের এ বাড়ীতে মাংস রাক্ন। পর্যন্ত হয় না, পাশের গোলা- 
বাড়ীতে রাত্রে তোমার জন্ত মাংস রাঁধতে বলে দিয়েছি, তুমি 
বারবাড়ীতে থেয়ো এখন--এ বেলা মাছ ভাত থাও। 

গণেশ। কেন পিসিন। আমার জন্ত এত আক্োক্ষম ? মাকে 
ভিজ্ঞানা করুন আমি মাছ মাংস ভাল বাসিনে। আমার জন্যে 
যদি বিশেষ ক রেকিছু করেন তবে আর্মি এখানে এক দিনও 
থাকবে! না|. 

ঠাকুরঝি। কেন থাকবে না, তোমার জন্যে বিশেষ 
বসয়োজন ক'রে বদি আমার সুখ হয়” কেন তুমি তা ক'রতে* 
দিবে ন' 1? ম্বামী পুত্রকে দেবা যত্ব করাই আমাদের কাজ, সে 
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ধনে আমি বঞ্চিত--শ্তামনুন্দরই তাদের স্থান অধিকার ক”রে- 
"ছেন, তাই প্রাণধারণ ক'রে আছি--আজ্ যদি আদরের ধন 
তিনি এনে দিলেন, আদর করবো না? সে দেশে কই মাছ 
পাওয়। যায় না, ভাঁজ! মাছটি খাও, বড় চিঙ্গড়িও পাওয়া যায় 
আনা? চিঙ্গড়ির মুড়োটি পাতে তুলে নাও। 

পুরোহিত ও তাহার সঙ্গী ব্রাহ্মণ, ঠাকুরের ভোগ লইয়া 
গ্মাপিয়। এক পাশে রাঁখিলেন, ঠাকুরঝি তাহা হইতে কিছু কিছু 
প্রণেশকে দিলেন । গণেশের আহার হইলে আমরা ভোজনে 
বসিলাম। একখানি ছোট কালে! পাথরে সামান্ত কিছু প্রসাদী 
“অল্প ব্যঞ্জন ঠাকুরঝি নিজের জন্ত উঠাইয়া! লইলেন, বাকি সমস্তই 
"আমাকে ধরিয়া দিলেন। ঠাকুরঝির নাতী আদিয়া গণেশকে 
বলিল, “একটি বাবু আপনাকে ডাকছেন” গণেশ দেখিয়া 
ব্আগিয়া বলিল, *মা, বিজয় এসেছে, বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইছে 
যাব ?”' আমি বলিলাম, "তোমার ইচ্ছা! হয় যাও।” 

গণেশ। পিসিম! যাব কি? অমনি কিছু কাপড় চোপড় 
সৃনিয়ে মাসবো। 

অনুমতি পাইয়া গণেশ চলিয়া! গেল। ঠাকুরঝির যা ও 
তাহার বিধবা মেয়েও আমাদের সহিত আহারে বসিলেন। 
ভোগের প্রচুর সামগ্রী আমাকে দেওয়া হইয়াছিল, আমি সকলের 
সহিত ভাগ-বাটোয়ারী করিগা লইলাম। ঠাকুরঝির যা বেশ 
আঙ্কব। পুত্র কন্যা লইয়! ঠাকুরবির আশ্রয়ে আছেন ; কন্তাটি, 
বিধবা, তাহার' এ একটি সন্তান_ঠাকুরবির নাতী। সে 
“সফলের অপেক্ষা ঠাকুরধির অনুগত বেশী। যায়ের বড় 
ছেলেটির বিবাহ দিয়াছেন, বৌ বাপের বাড়ী আছে, রাসের 
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দিন নিকট-_আজ তাহাকে আনিতে লোক যাইবে। অস্তঃপুরে 
এই কয়জনে বাঁস করেন, বাহিরে আম্ল৷ কর্মচারীর! একতলায় 
থাকে, দৌতলা বন্ধই থাকে। কার্ণিশে অমংখ্য পায়রা বাস 
করিয়াছে, তাহাদের জন্ত গ্রতিদিন এক মণ করিয়৷ দানা বরাদ্দ 
আছে. হই বেল! ছাতে ছড়াইয়! দেওয়া হয়। ঠাকুরঝি ছুইবেল! 
ছাতে তাহাদের খাওয়। দেখিতৈ যান। একটা জানালা দিয়া 
খিড়কির বাগান পুকুর দেখিতে পাইলাম। বড় বড় গাছ বিস্তর, 
তাহার তনায় তলায় বড় বড় গরু ১০1১২টি তাহাদের ছোট বড় 
বাছুর ২২২টি ব!ধ। আছে; ৩৪টি কচি বাছুর ছাড়া আছে» 
তাহার! ছুটিয়া৷ ছুটিয্া' বেড়াইতেছে। পুকুরাটি বিশেষ বড় নয়, 
গাছের পাত। পড়িয়া! অপরিষ্কার হইয়া আছে। একধারে ফুলের 
গাছ, অসংখ্য দোপাট ফুল ফুটিয়া আছে__একধারে বিচালীর, 
গাদা, সেইখাঁনেই ২।৩ থানি বিচালী-কাটা বটি ও কাটা! খড়ের 
রাশি রহিয়াছে ; ৮।১*টা বড় বড় ঝোড়া৷ ইতস্ততঃ ছড়াঁদ আছে ৮ 
ঘুঁটে ও গোবরের স্বপের অভাব নাই। আমি দেখিতেছি-- 
ঠাকুরঝি আমার পাশে আদিয়! কাধে ছাত দিয়া বলিলেন, “এ * 
দেখ শ্যামের গরু বাছুর--ভোগের জলপানীর যত খাবার সব 
ঘরেই হয়--এ ফুলে শ্যামের পুন! হয়। আমি «ভাই সব 
গাইগুলির সেবা করতে পারিনে-_এ যে শাদ1 গাইটি, ও'র নাম, 
ভগবতী-_প্রটির সেবা করি, এখনকার মঞ্য এ বুড়' গাই-_ 
অর্জেক ছানা পৌন| ও'রই। আমি ভোরে উঠে সুখ হাত ধুর, 
কাপড় ছেড়ে ও'র শিংএ আর খুরে তেল হুলুঘ দিসে চাঁন করিয়ে; 
দিই, ভারপর গাটি গুছিয়ে চন্দন দিক্দুর পরিয়ে দিরে প্রণাফ * 
ক'রে বাহিরে এনে বাধি, বেঁধে একটি জাব দিই_উনি জা 
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খেতে থাকেন, আর আমি গোহাল মুক্ত ক'রে ঘরটি বেশ 
ক'রে ধুয়ে মুছে, ঘরে ধূনো! জানিয়ে দিয়ে বাছুর ছেড়ে দিই 
দিয়ে গাই ছহে দিই-_সেই ছুধের ক্ষীরে শ্যামের ৰাল্যভোগ 
হয়। শ্যামের প্রসাদ একটু আধটু যা অবশিষ্ট থাকে তা ও'কেই 
দেওয়। হয় | উনি সাক্ষাৎ ভগবতী । এ দেখ আমাকে দেখতে 
পেয়ে কেমন চেয়ে আছেন। কেন মা ভগবতী, কিমা? 
গরুটি বাস্তবিক আমাদের দিকে চাহিয়াছিল, *ভগবতী* 
বলিতেই হাম্বা রবে সাড়া! দিল। ঠাঁকৃরঝি বলিলেন, “গরু 
বাছুর সবাই আমাকে চেনে, গোল পায়রাগুলোও আমাকে 
ভয় করে না। এক একটা হাত থেকে মটর খেয়ে যায়।” 
আমর! বিশ্রমার্থে একটি ঘরে বসিলে, ঠাকুরঝির ভাগুরের 
সেই বিধবা মেয়ে নিস্তারিণী আসিয়া ঠাকুরঝির মাথার কাপড় 
খুলিয়া তাহার চুল এলাইয়। দিয়া নাড়িয়। চাড়িয়া দিতে দিতে 
বলিল, «কি ক'রেছ কাকীমা, সেই ভোরে স্নান ক'রে যে ঝুটি 
বেঁধে রেখেছ। আর খোলনি, ভিজে জব জব্‌ করছে যে!» 
'* আমি। বাপ্রে! ঠাকুরঝি এখনো এত চুল আছে? 
চুলের রাশ যে! 
নিস্তার । কেমন কালো ও কৌকড়। দেখুন--এখনো 
হাঁটুর কাছে পড়ে, আগে চ*লে গেলে চুলের ডগ! মাটিতে ছুয়ে 
যেত; এমনি যুত ফে এখনো এত অবত্বে এতগুলি আছে। 
দিনের মধ্যে সাতবার কাটতে যান; আমি অনেক মাথার দিব্যি 
বিয়ে রেখেছি । যেদিন ন! গুধিয়ে দিব, সেদিন আর চুল 
এলোনো হবে না, উনি অমনি বাধা রইলেন--তার পর ভিজে 
ষাথায় থেকে সর্দি হয়। 
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শামা তন, 
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ঠাকুরঝি। তুই আপদ রাখিয়েছিস কেন? ওগুলো 
গেলে আমি বেঁচে যাই। এবার আর শুনছিনে--পেরাগে এক- 
বার যেতে পারলে হয়! বৌ এবার তোমার সঙ্গে যাব, তীর্থ 
গুলি করিয়ে দিয়ো) পূর্বজন্মের বিস্তর পাপে এ জন্মে সকলেতে 
বঞ্চিত হয়ে আছি, ইহজন্মের কাজগুলি করিয়ে দিয় । 

আমি। ঠাকুরঝি তোমীব্ধ কি কোন তীর্থ হয় নাই ? 

নিস্তার। কাকীমা কি সে রকম যেয়েমান্ুব যে হেথা 
সেথা ঘুরে বেড়াবেন ? এত যে বয়স হয়েছে, মাথার উপর 
কেউ যে নেই, তবু দ্বেখুন না, ঘোমটা! একটু দেওয়া আছেই, 
ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে কথা কন্‌, গলার শ্বর যেন বন্ধ হয়ে গেছে-- 
আমার ম। যতক্ষণে যা বলেন তাই করেন, গুঁকে তীর্থ করতে 
নিষ়ে যাবে কে বলুন? আর যাহোক কাকামহাশয়ের অত 
বড় নামটা আছে, যার তার সঙ্গে ব্বেতে পারেন কি? 

ঠাকুরঝি। বৌ, এবার আমি তোমার সঙ্গে যাবই; গণেশ 
আমাকে সকল তীর্থ করাবে। 

আমি। বেশ ত, দিদ্িও বলছিলেন যে আমাদের সঙ্গৈপ 
যাবেন ১ দিদি খুব পাক। মেয়ে মাচ্চ্ষ, দুবার ক'রে তাঁর সকল 
তীর্থ ঘোরা হয়ে গেছে, এইবার গেলে তিনবার হবে 1 

ঠাকুরঝি। (আগ্রহে আমার হাত ধরিয়1) তোমার পায়ে 
ধরি বৌ আমায় নিয়ে 'যেয়__বেশ হবে,”দিদ্বি সঙ্গে থাকলে 


আর ভাবনা কি! 
ঠাকুরঝির যা। ছোট বৌ, আমিও কিন্ত যাব ভাই, এই 
সঙ্গে না হ'লে আর আমার হবে না।* ্ 


ঠাকুরঝি। তুমি গেলে চলবে কেন দিদি? ছেলেমাঙগয 


১ রঙ 
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.€, 
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বৌটি আছে, গ্তামস্ন্দরের সেবা! আছে, পাছে তার সেবার 
ক্রুটি হয় তাই জন্তেই ত এতদিন তীর্ঘে যেতে চাঁড় করিনি-__ 
তুমি গেলে আর আমার যাওয়। হুয় না। 

যা। আরে দেশ থেকে ছোটখুড়িকে এনে রেখে যাব, 
তিনিই শ্তামের সেবা ক”রবেন--তিনি প্রাচীন মাস্ষ দেবত! 
ব্রাহ্মণে তার ছে্ধ! ভক্তি থুব-_আর বৌমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দেব। 

ঠীকুরঝি। তবে বৌ মেই কথাই রইলো-_যাঁতে আমার 
ইহকালের কাঁজ হয় তা করতে । গণেশের বিয়েটি শত্ব দাও 
তাই, বৌয়ের মুখ দেখে জন্মসার্ক করি। দেখ বৌ, গণেশের 
বিয্নে কিন্তু এ বাড়ী থেকে দিতে হবে। এস' তোমায় দেখাই, 
গণেশের বৌয়ের জন্তে আমি সব গহন। ঠিক করে রেখেছি 
তুমি বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে যে চিঠি দিয়েছিলে সেই চিঠি পেয়েই 
আমি ধীরে ধীরে সব গোছাচ্ছি। 

ঠাকুরঝির আদেশে নিস্তারিণী লোহার সিন্ধুক হইতে গহনার 
বাক্স বাহির করিল। তিনট। বাজস--একটা! বাক্স খুলিয়া দেখা- 
ইলেন-_হীর! মতির বিস্তর অলঙ্কার_-একে একে সমস্ত দেখান, 
হুইলে, গে বাক্স বন্ধ করিয়া বলিলেন, “দেখ ভাই, মানুষের 
শরীরের কথ। বল! যায় না, যদি আমি নিজহাতে বৌমাকে এই 
সকল গল্পন! ন! পরতে পারি_বলা রইলো--এ সমস্ত তার। 
আর" এই হ'ল্দে বাক্সের গহন। (বলিয়া বাক্স খুলিতে খুলিতে ) 
__ এ সব আমার নাতীর বৌ হ'লে পাবে (নিস্তারের ছেলের 
বৌ)।” সে বাক্সর অলর্ধীরও সমস্ত একে একে দেখাইলেন। 

, নিষ্ারিমী সমস্ত দেখিয়া! শুনিয়। ক্ষণকাঁল অবাক হইয়া রহিল 
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সে ছঃখিনী বিধবা, ঠাকুরবির আশ্রিত, কিন্ত এতটা আশ! 
করে নাই! তারপর তৃতীয় বাক্সটি দেখাইন্বা বলিলেন, "এটি 
আজ আর খুলিব না, এতে যা আছে তার বিলি করাই আছে। 
এর ভিতর লেখন আছে।” 

আমি। ঠাকুরবি, পুধ্যিপুত্র নিলে না কেন ভাই? এত 
সম্পত্তি ছকড়া নকড়া হয়ে যাবে যে! 

ঠাকুরঝি। কেন ভাই, শ্যামনুন্দরই ত আমার পুধ্যিপুত্র। 
যখন তীকে “সকলে পুধ্যিপুত্র নেবার জন্ত পেড়াপিড়ি ক+রলেন, 
তিনি শ্যামন্থন্দরকে এনে প্রতিষ্ঠা করলেন, আমাকে বল্লেন 
যে, শ্যামস্থন্দরই তোমার পুত্র, তার সেবা করেই স্তুথী হবে, 
অন্ত সন্তানের মত তিনি তোমাকে কথনে। ছেড়ে যাবেন না।” 
তিনি বলতেন, 'বিশ্বপতি আমার অন্তরে সদ] সর্বদা বিরাজ 
করবেন ঝলে আমার সন্তানকে কেড়ে নিয়েছেন, আমাদের 
উপর তার বড় কৃপা, এটি তৃমি সর্বদ1 মনে রেখো, তীর কাষের 
উপর হাত দেওয়া আমাদের উচিত নয়__পরের ছেলে ঘরে এনে 
কি তাকে ভুলে থাকবে! 1” আমার শ্বশুর আমাকে যৌতুকে” 
যে তানুক দিয়েছিলেন” সেইটি বাদে তার সমস্তই শ্যামস্ন্দরের 
নামে। শ্যামন্থন্দরের ভোগের প্রদাদ যাতে দশজনে*পায় সে 
ব্যবস্থা আছে। তাঁর সেবা করেই মনে শান্তি পেয়েছি--তবে 
রক্তমাংসের শরীর, এক একবার আপনাকক জনকে দেখতে, 
তাদের নিয়ে সাধ আহ্লাদ ক'রতে ইচ্ছা হয়--তোমাঁকে "পেয়ে 
বৌ আজ কত কথা কইনুম। আমি বৌমান্থ, এত কথ! 
কখনো ভরস। ক'রে কারে! সঙ্গে কইন্সি। আমার স্থথের সুখী * 
ছঃখের ছুঃখী নিষ্তার আর দিদি-নিত্তার না থাকলে বোধ হয় 
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এতদিনে মরে যেতুম, পেটের মেয়ে থাকলেও এর চেয়ে আমাকে 
বেশী যত্বর করতো না! আমি আর ওর কি করবো, যাতে 
ওকে কথনে। পন্নসার কষ্ট না পেতে হয় তা করবে! । 
ঠীকুরঝির যা। আরও কি কণ্রতে হয় বোন? জান 
বৌ, হৃতভাগীর যখন কপাল পুড়লো, ১৫ বছর বয়স, কোলে ৯ 
বছরের ছেলে--ঝল্‌্লে তুমি বিশ্বাস করবে না, ৬ মাস না 
থেতে যেতে সেই সোমত্ত মেয়েকে ভাণুর আর দেওর হাত ধরে 
এক বস্ত্রে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিলে! সন্ধোকষালে পথে 
ঈাড়িয়ে কাদছে, ওদের একট] বাগ্দীর মেয়ে দাসী ছিল, দেই 
দয়! ভেবে চুপি চুপি আমার কাছে দিয়ে গেল। হাতে ছুগাছি 
মোণার বাল। ছিপ, তাও হাত থেকে টেনে খুলে নিয়েছে। তিন 
কোশ পথ হেঁটে মেয়ে আমার ১*টা রাত্রে আমার কাছে এসে 
কেঁদে পড়লো ! আমি তখন দেশেই থাকি, একজন লে!ক 
সঙ্গে দিয়ে ছেলেকে তারপরদিন সকালে নিস্তাবের ভাগের 
কাছে পাঠালুম | ঘেন্নার কথা কি বলবে! দিদি-_গিয়ে দীড়া- 
ৰা মাত্রই চগ্ডাল বল্লে কি, বোনের সন্ধানে এসেছ ? সে আমা- 
দের কুলে কালী দিয়ে গেছে, তোমরা! আমাদের সামনে এস+ 
নাঃ। ছেলে ত কচি ছেলে, কাদতে কাদতে চলে এল” একটা! 
কথ। কইতে পারলে না। আমাদের আর কে আছে--দেওরের 
- তোমার নন্দাইয়ের কাছে এনে সব কথ৷ বন্ুম--তিনি বল্লেন, 
“ওদের সঙ্গে মাম্ল! মকদমা ক'রে তোমরা পারবে না, ওরা 
পাপিষ্ঠ চণ্ডালের অধম, সহঙ্গে যে দেবে অথবা! কাঁকুতি মিনতিতে 
যে দয়া! ক'রবে তা বোধ হয় না--তোম্‌র! আমার কাছে থাক 9 
তোমাদের লব ভার আমার । এ ছেলে বদি বাঁচে তবে বড় হুঃয়ে 
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পাপা 


সে তার পৈতৃক সম্পত্তি বুঝে নেবে--আমি এক রকম সংসার 
ত্যাগী হয়েছি, মাম্লা মকর্দমার তদ্বির আমার হারায় হবে ন।” 
সেই পর্যস্ত এখানে আছি--তোমার নন্দাই আমাদের এত 
করেছেন যে মার পেটের ভাইও কারো এত ক'রে না! 
--আর তোমার ননদের গুণের কথা কত কইব--নিজে ত 
দেখতেই পাচ্ছ! ওঁদের কল্যাণেই আমার ছেলেটি উকিল 
হয়েছে, ছুপয়সা আনতে শিখেছে--এখম যাতে ভাগ্নে তার 
বাপের ধন ফিরে পায় সেই চেষ্ট। ক'রছে। 

গণেশ । (বিজন্নকে টানিয়। আনিতে আনিতে )ম। দেখ, 
বিজয় আপতে চাচ্ছে না। 

আমি। কেন বিজয় এস” এস”, লজ্জ। কি? 

বিজয়। না লজ্জাকি! আমি বুঝি লজ্জা করছি? আমি 
ব'লছিলুম যে, বাড়ী যাই বেল! গেল। 

গণেশ। বাঃ তা আমি ছাড়বো কেন? মা দেখ কত 
বাজার ক'রে এনেছি। 

একজন ভৃত্য অন্তঃপুরের দ্বারের কাছে কতকগুলি ভির্নি্ন 
রাখিয়া চলিম্ব। গেল। বিজয় ও গণেশ তাহ! লইয়া! আিল। 
ভূত্যের!  অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পায় না, সেই পূর্ব প্রধাই 
এখনো ঠাকুরঝি রক্ষা করিয়া আমিতেছেন, তবে কতকটা শিথিল 
হইয়াছে সন্দেহ নাই, নইলে ঠাকুরঝি সদরে গিয়া আমাদের 
অভ্যর্থনা করিতেন ন। বা পুরোহিত মহাশয়ের সহিত কথ! 
কহিতেন ন!। | 

'গণেশ।  পিসিমা, বিজয়কে দেখে ঘোমটা টান্লে উ 
চ*্লবে না, তাহলে গুকে ধ'রে রাখা ভারহবে। এখানকার 
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4. 


চম্থকার ক্ষীরের মালপোর লোভ দেখিয়ে তবে গুকে 
এনেছি। 

আমি। বিজয়, ঠাকুরঝিকে প্রণাঁম কর। এটি আমার 
ভাইপো--লক্্মী ছেলে! 

ঠাকুরঝি। (.ঘোমটা খাট করিয়া) বেচে থাক, রাজ! 

হুও---এই যে খাবার আনি বাব1। | 

গণেশ। পিসিম! তুমি বস, দেখনা আমি কি কিনে এনেছি-- 
এই দেখ রূপার পুষ্পপান্র, এটি শ্যাঁমস্ন্দরের জন্তে--একট! 
রূপার চ1 খাবার বাসন-_এই দেখ একখানি রেকাব--এটা ফুল- 
দ্রান_-কেমন বেশ না? এই দেখ গরদের কাপড় ছুখানা-- 
এখান! মার, এখানা তোমার-_শাড়ীখাঁনা মাসীমার- আর এই 
কতকগুলি এনেছি, ম1 বুঝবেন কাকে কি দিলে ভাল হুয়। 

খ্বামি। চায়ের বাসন টাসন কার জন্তে এনেছিস ? বলনা 
সহাসছিদ্‌'ষে? 

গণেশ । ওটা বিজয়ের জন্য, রেকাবীখানা! সেখানকার 
খদদির জন্ত আর ফুলদানীট। হরফা্তর জন্য। 

বিজয়। (উঠিয়। ধাড়াইয়। ) আমি চলুম। 

গণেশ ৮ (বিজয়ের হাত ধরিয়া) আরে রোস রোদ বাবে 
কোথা? কিবিপ্-- হয়েছে কি$ 
. বিজয়। কি অঞায় এর জন্তে এত পয়স! নষ্ট করা! আমি 
কি তখন জানি ষে সদাব্রত করবার জন্তে এ সব কেন হসচ্ছে-.. 
আমি বলি নিজের জন্তে ! নিজের জন্তে কি এনেছ ? 
॥ গ্রণেশ। নিজের জন্তে'কি আনবো!--হ্যা হ্যা এ যে মসলার 
বাঝ, রুটি আমার নিজের। বদাব্রভট! কি দেখলে? মার 
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স্পা 


কাছে হাজার টাকা ঘুস পেয়েছি, তবে ত বিয়ে ক'রতে রাজী 
হয়েছি! ও টাকায় আমি বাখুসি করতে পারবো মায়ের 
সঙ্গে কড়ার আছে মশাই | আজ তার কণ্টাই ঘ! খরচ হ+য়েছে! 

ঠাকুরঝির ইঙ্গিতে নিস্তার এতক্ষণে অনেক প্রকার মিষ্টান্ন 
ফল প্রভৃতি পাত্রে সাজাই লইয়। আদিল। দাঁসী ছুইখানি 
আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল, জল দিল। 

বিজয় । (খাইতে খাইতে) বাস্তবিক চমৎকার খাবার ! 
ঘরে তৈরি বুঝি? 

ঠাকুরকি। হ্যা বাবা, বাজারের খাবারে ত ভোগ হয় না, 
_শ্বামন্গন্দরের সব গরু আছে কিনা-ক্ষীর ছানা ঘরে হয়, 
তার জলপানিও ঘরেই হয়। 

বিজয়। তবেই ত দেখছি গণেশদা আর আমাদের ওদিকে 
যাচ্ছেন না! 

গণেশ। গণেশদা না! গেলেন তাতে ক্ষতি কি, বিজয়দা ত 
খআসতে পারেন। 

বিজয়। গণেশদ। এখানে ত দিব্য জমিয়ে নিয়েছ দেখছি 
_এখানে আর নতুন নতুন নেই, সরম ভাঙ্গাতেও হচ্ছে না- 
বেশ যাহোক্‌--কালকের তিনি নও যে! 

গণেশ হাহা করিয়া হাসিতেছে ও খাইতেছে। 

ঠাকুরঝি। বাবা, আমি আপনার জনের মুখ দেখতে পাই 
না, তোমর! যদি আস তবে কত সুখী হই_এ তোমার পরের 
খরনয়! বৌ তুমি তাল ক'রে বল। 

আমি। বিজয় আমার তেমন ছেলে নয়--.ও অমন মেয়ে 
মানবের মত লজ্জায় জড়সড় হয় না। আসবে বই কি! 
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ঠাকুরবি। এ কীর্তন আরম্ভ হয়েছে, শুনবে ত চল। 

বাহির বাড়ীর দোতলার বারান্দায় চিক ফেলিয়া! দেওয়া, হই 
মাছে, সতরঞ্চি পাতিয়। দেওয়! হইক়্াছে--পাড়ার মেয়ের অনেকে 
আসিয়! জুটিয়াছেন, বিধবাই অধিকাংশ-_কাহারও হাতে মালা, 
ক্কাহারও ঝুলিতে মাঁল!, সকলেই জপে নিযুক্ত--জপও করিতে- 
হেন গল্পও করিতেছেন, কীর্তনও শুনিতেছেন। 





কীর্তন । 
শ্যাম, যে ছিল তোমার কের হার 
তারে ধূলার পরে লুটালে ? 
ব্র্জে তোমার গরবে যে ছিল গরবী 
তার সে গরব টুটালে? 
তুমি চলে গেলে রথে রাধা সেই পথে 
7... পরাণখানি দিল বিছিয়ে 


তার মর্খে রথের চাকা, পড়ে গেল আকা, 
দেখলে না চেয়ে ছিছিহে! 
অনে ভেবেছিল রাই তোমার সাধ্য নাই 


সুখের বৃন্দাবন ছাড়িতে-_ 

ছিড়ে রাধার ভুজ ফাদ তোমায় শ্তামটাদ, 
পারবে না কেহ কাড়িতে ! 

আজ মান্চি শতবার হার হয়েছে তার 
এত গরব ভারে সাতে না! 


ওগো! তোমার পার্ধাণ প্রাণে গ্রেমের কুন্ছম বাণে 
কোন ব্যখ! কভু বাজে না! 
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ওগো আমাদেরি রাধ। সেই পড়েছে বাধ! 
তোমায় বাধ তার কর্ম নয়! 
ব্রজের লীল! শুধুই লীলা! এই কি প্রকাশিল। ? 
ধর। পড়া তোমার ধর্ম নয়! 
এখন তোমার মনস্কাম পূর্ণ হল শ্তাম, 
দর্প চূর্ণ রাধার হয়েছে! 
এখন, আর কি নিতে চাও এবার ক্ষান্ত দাও 
প্রাণটুকু কেবল রয়েছে! 
গ্রণেশ। মা, কাল সন্ধ্যাবেলা আর পিসিমাকে দেখতে 
পাইনি কেন? 
আমি। তোমার পিসিম। সন্ধ্যা আহ্িকে নিযুক্ত ছিলেন 
তাই দেখ! পাও নাই। 
গণেশ । সন্ধ্যা থেকে রাত দশট। পর্য্যন্ত কি তিনি সন্ধ্যা- 
বন্দনা করেন ? তোমার ত অত দেরি হয় ন।! 
আমি। আমার সন্ধ্যাবন্দনা তপ জপ সবই ত ৰাব! তুই-.. 
ক'রতে হয়, তাই ছুটিবেল৷ অবলর মত একবার ইচ্টমন্ত্র অপ কর্ধি 
--তার ভিতর তুই আবার সাতবার এসে উঁকি মেরে যাস্‌, 
_কতক্ষণে আমার অর্চনা শেষ হবে। হরি দয় করে তোকে 
দিয়েছেন, আমার ধতক্ষণ তুই আছিদ্‌, ততক্ষণ এই রকমই হবে। 
তোমার পিসিমার মায়ায় জড়াবার কেহ নেই, ঘর সংসার সকলি 
তার মিছে_থাকৃতে হয় তাই থাকা_যথেষ্ট সময় আছে, 
পুজ! অর্চনা নিয়েই থাকেন। 
গণেশ। পিসিমাকে দেখলে বর়্ শ্রদ্ধা! হয়--না মা? 
আমি। কেন, তোর হয় নাকি? 
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গণেশ । হ্যা মা) আমার মনে হয় যেন মৃত্িমতী পবিভ্রতা। 
পী শাদা কাপড়খানি পরা, শুধু হাত হুগোল ধব্ধবে-_ওতে যেন 
চুড়ি পরলে, কি পেড়ে কাপড় পরলে মানায় না। 

আমি। আমার মনে হয় শোক দুঃখ তাপ না থাকলে 
মান্থমের মনুষ্যত্ব থাকে না_স্খ সম্পদের গর্বে হিতাহিত বোধ 
শক্তি কমে যায়। | 

গণেশ। ঠিক বলেছ মাঁ। বাব! যাবার আগে আমি কি 
রকম ছুরস্ত আর আবদারে ছেলে ছিলুম, তোমার মনে নেই ? 
তারপর কি রকম শাস্ত হ/য়ে গেলুম ! 

আমি। দে অমন ছেলেবেল! সবাই ছ্রস্ত থাকে। 

গণেশ। নামাতা নয়, আমার বেশ মনে পড়ে, আমার 
যনের ভয়ানক পরিবর্তন হয়ে গেল। মরণের হাত যে এড়াবার 
যে! নেই, এটা ছেলেবেলা! থেকে আমার হাড়ে হাড়ে বিধে 
আছে! 

আহারাস্তে দুপুরবেলা! আজ ঠাকুরঝির গাড়ীতে মাক্সে পোয়ে 
*্বানীপুরে বিষ্নে বাড়ী চলিয়াছি। গাড়ীতে যাইতে যাইতে 
নানাপ্রকার গল্প হইতেছে-_গণেশ মধ্যে মধ্যে চিনাইয়! দিতেছে 
এই গোবাদীঘী, এই হীসপাতাল, এই ধর্মতলা, এ গড়ের মাঠ, 
প্র যাছ্ঘর ইত্যাদি-__দেখিতে দেখিতে নীরুর বাড়ী গাড়ী 
পৌছিল। আজ রাঃত্রই ফিরিয়! যাইবার জন্য ঠাকুরবি বিশেষ 
করিয়া বলিয়া দিয়াছেন এবং নিজের গাড়ীতে করিয়া পাঠাইয়া- 
ছেন) প্র গাড়ী ভবানীপুরেই থাকিবে, বিবাহাদি সম্পন্ন হ্‌ইয়া 
'গেলে আমাদের লইয় ফিরিপ্না যাইবে। 

“নীরে ত বাড়ী সাজাতেই ব্যস্ত, এদিকে কি যে হচ্ছেসে 
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খোজ নেই। এমন ঘরেও মাহুষে কুটুম্বিতা করতে চায়! 
আবার একখান! কি ফ্যাকড়। তুলেছে আর কি, নইলে ১০টার 
সময্ন অধিবাস নিয়ে মানুষ গেছে, আর ১২টা বেজে গেল এখনো 
নান্িমুখের অন্মতি এল? না! কনে শুধিয়ে যে মার! প”ড়তে 
বদলো !” 

বিবাহের দিন ভবানীপুর গিয়! দেখি যে দিদি রান্নাঘরের 
রকে বেড়াইতেছেন ও গ্রজ গজ করিয়৷ বকিতেছেন_-নীরুর মা 
ভাড়ার ঘরের চৌকাঢটের উপর বিয়া আছেন--অন্তান্ত সকলে 
কাষকর্্ম করিতেছেন-_-কিন্ত সকলেই যেন কেমন মন-মরা, 
কারো মুখে হাসি নাই । 

আমি। (সকলকে প্রণাম করিয়া ও সকলের প্রণাম গ্রহণ 
করিয়। ) কি দিদি বকৃছ কেন--কি হয়েছে? 

দিদ্ঘ। নাঃ বড় ভাবনা হয়েছে! এত ছেলে মেয়ের বিষ্বে 
দ্িয়েছি--নিজেরই সন্তান বল আর দেওরদেরই "্বল--এমন 
বেড়া ঞুটু্ঘ ভাই কখনো! দেখিনি! 

নীরুর মামী। এ সব ভাই গ্রিপ্নির কায! গুন্লে না, সেই 
ঝিট! বলে গেল, গিনিমীর কিছু মনে ধরে না+_হুপ্ধ ত অধি- 
বাসের সামগ্রী মনে ধরেনি ! বোস, বামন ঠাক্কর্ণকে পাঠিয়ে 
দিই ; তার বোন সেই বাড়ীতে কাষ করে, চুপি চুপি তার কাছ 
থেকে তথ্য জেনে আসবে ! কি বল ঠাকুরধি ? 

নীরুর মা। যা ভাল হয় কর ভাই, আমার মাথাটা বিম্ঝিম্‌ 
ক*রছে। 

নীরুর মামী চলিয়া! গেলেন। ৯ রঃ 

দিদি। মেজ বৌতুই জল থা--রোগ! মানুষ আর এই. 
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ঘুরুনি, এই ভাবনা, শরীরে কত আর সয় ! খা তুই জল খা-- 
আমি তোর বড় আমি রইলুম তোর আর থাকতে হবে ন1। 
নীকর মা। পূর্ব্ব পুরুষ জল পাবেন, আমি আগে থাকৃতে 
জল থেয়ে বসবে! তা কি হয়? নান্িমুখটি হয়ে গেলেই আমি 
জল খেতুম, নীকু তাতেই সকাল সকাল উষ্যুগ্ন করলে--সবই 
ত তৈয়ের কেবল অন্ুমতির অপেক্ষা- থাক্‌ আর একটু দেখি__ 
নীরুর মামী। (আসিঙা,) বামন ঠাকরুণ জান্তে গেছে 
বরের বাড়ী কি হচ্ছে। 
দ্বিদ্ি। কালই নীক্ু যে রেগে উঠেছিল__আমি বলি বিষ্বে 
ভেঙ্গে যায়-_কত ক'রে তাকে শাস্ত করি! 
আমি। নুতন কিছু হ'ম্মেছে ? 
দ্বিদি। কাঁল বরের ম! কলে পাঠিয়েছিল যে বরকে ডেক্স 
আলমারী, এই সব দিতে হবে--আরও কত কি, সে সব আমি 
কোন নামও জানিনে-এই গুনে নীরু আগুন ! আবার বরের 
বাপ বলে পাঠালেন, ভাল করে বাড়ী সাদ্দাতে হবে, তার সঙ্গে 
সর বড় বড় লোক আসবেন। এক একটা ফন্দি আস্ছেই-_ 
বাপচর, এ সেরাজদদৌলার নাতীরই বিয়ে, কি তার ঠাকুতদাদারই 
বিয়ে কে জানে !-- 
সকলেই কেমন নিকুৎসাহিত-_পথপানে চাহিয়! চুপচাপ 
বসির আছেন, গল্পও ভাল জমিতেছে না-_-এমন সময় নীরু 
আসিয়া! বলিল, “জেঠাইম!, সব চুপচাপ যে বসে আছ-_ 
এখনো নান্নিমুখ আরম্ভ হয় নাই? তোমরা বেশ যাছোক্‌ !» 
দিদি। তুই এতক্ষণ ছিলি কোথা ? ও 
নীরু। আহা, আমাকে দরকার কি? আমিবে কে 
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গেলুম দীরেকে দিয়ে না্সিমুখ করাও । আমি বাজারে গেছলুম-- 
ধীরে গেল কোথায়? 

দিদি। ধীরে মাথামুও করবে কি--? এদিকে আর, শোন্‌ 
বলি-_এখনে। ষে অধিবাসের লোক ফেরেনি, অনুমতি আসে 
“নি। 

নীরু। অনুমতি আসেনি ? লোক পাঠাওনি কেন? 

দিদি। পাঠিয়েছি। এ যে বামন ঠাকরুণ আসছে। কি গা! 
মেয়ে কি খবর? 

বামন ঠাঃ। ভাল বুঝতে পারলুম না মা, কিন্তু কি যেন 
একটা হয়েছে বুঝলুম । আমার বোন বল্লে ষে গিন্লিমাকে আর 
কর্তাবাবুতে বকাবকি হচ্ছে, কে নাকি গিক্লিমাকে বলেছে যে 
মেসে কুৎসিত, তাই কি বকাবকি হ'চ্ছে-কর্ত| নাকি বলেছেন, 
তুমি যাও আপনি দেখে এস । 

_নীরু। কি বিপদ্দেই পড়েছি গা-যাই ঘটককে ঢাকিয়ে 
ব্যাপারট! বুঝি । প্র দেখ কার! এল”__দিদি কোথায়, নাবিক 
নিয়ে আন্মুন। 

নীরুর মা। আরে এ যে এ বরের বাড়ীর বি, আরও 
ছুজন মেয়েমানুষ নাব.লো-_ক'নে দেখতে এল নাকি [বাক 
দেখে যাক। নীরু তুই বাছা একটু সরে যা, আবার 'গালমন্য 
দিরে বসৰি--কোন রকমে এখন শুভকর্ম্দ সম্পূর্ন হ'লে বাটি । 

নীরু। শুভকর্্ নর, অণু কর্ম বল! দেখছি উরি 
কগালে অনেক কষ্ট আছে !-- 

দিনি। কিগো বাছা এস এস, কি মনে করে এমন 
সময়? এরাকে? 

এ ১ 
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পা তার্পা ৯৯ পালা 





সস, পপপাসসিপ১াতাশিশিসিসাসপসিপা পাপা 


* বরের বাড়ীর বি ও তাহার সহিত আর ছুইটি ভ্রীলোক-_ 
একজন সধবা, পরিধানে একখানি গরদের শাড়ী, হুএকখানি 
অলঙ্কার যাহ। অঙ্গে আছে তাহ! খুব ভারি বলিয়া! বোঝা! গেল-_- 
আধঘোমটা। দেওয়।। আর একজন বিধবা, 'থান পরা--দানীর 
মত নহে, ভদ্রমহিলা বলিয়াই বোধ হইল। 

ঝি। (প্রণাম করিয়া) এই মা আপনাদের চরণ দর্শন 
করতে একবার এলুম, এরা আমাদের পাড়ার ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
গিন্লিমায়ের মই । মা, জানিনে কোন আবাগী 'গিন্লিমাকে 
বলেছে যে মেয়ে নাকি কাল+, তাই আমি.বরুম যে, আচ্ছ? 
কেহ দেখে আন্গন। তাই সইকে গিন্লিম। দেখতে পাঠিয়েছেন । 
মা, একবার বৌকে দ্বেখান ষদ্দি-_ 
দিদি। হ্যাগা, অধিবাসের লোক এখনে ফির্ল” না যে? 
ঝি। তারা খাওর দাওয়। ক'রে আসছে মা--এই এল” ঝলে। 
দিদি। অনুমতি নিয়ে ঘটকও এল” না, এদিকে যে মেয়ে 
গুখিয়ে মারা পড়ে। 
ইতিমধ্যে রাণী ইহাদের একটি ঘরে আদর অভ্যথন! করিয়া 
₹ বদাইয়াছে, তাহারা কেহ কথা কহিতেছেন না, একটু সম্ছুচিত 
চইলা বসিন্ক। আছেন। বামন ঠাকরুণ আমাকে চুপি চুপি 
বলিল-*প্মালীমা, এ লধবা!। মোটা মেয়েমানুষটি, এ বরের মা, 
আমি ঠিক চিনেছি, ইত গরল্লি নিজে--সই কিসের ? আমি 
যে আমার বোনকে দেখতে গুদের রাঁড়ী যাই--আামিই ত এই 
মেয়ের কথা & ঝিকে] বনি--ও এখন আপনি বাহাছুরী নিতে 
চার, আমাকে আমল দেয় না!” নীরুর স্ত্রী মেছ্েকে লইয়া 
আসিল। | 
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রাণী। এই দেখুন সই ক'নে। আপনি যখন বয়ানের 
সই তখন আমারও সই।--আহা, বাছ। একদিনের ধকলে 
শুধিয়ে গেছে, চোখে কালী ঢেলে :দেছে,--এই দেখুন কেমন 
হাত ছুখানি, দেখুন যেমন নরম তেমনি রাঙা। 

বি। (পোৎসাহে ) দেখুন দেখি গিঙ্গি মা (জিব কাটিয়া!) 
সই মা, এ মেয়ে কি নিন্দের? 

সধবানজ্ী। না মেয়ে নিন্দের নয়, বেশ মেয়ে--চল যাই। 
'আঁপি ভাই-- 

প্রসন্ন ভাবে সকলে তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল--জল খাও কি 
পান খাও বলিবার অবসর ছিল না। 

বামন ঠাঃ। দেখলে মা, ঝি গিক্িম] বলে ডাকলে--- গিষ্কি 
নিজে! 

দিদি। ওম এ গিনি? গিশ্লি নিজে এল ? ওমা, মান অপমান 
জ্ঞান নেই! ওমা কি হবে! নতুন কুটুমবাড়ী না ডাকতে এল ! 
বাবা, এখনকার মেয়ে সবকি করে গো! হ'তই না হয় কাল” 
বৌ, তাতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হ/য়ে যেত! গেরস্ত 
ঘরের মেয়ে গেরস্ত ঘরের বৌ, গুণ থাকলেই সব মানিয়ে যায়। 

নীরুর মা। গেরস্ত ঘরের মেয়ে বটে, কিন্ত গেরস্তরা তে৷ 
নিতে আসেনি-_তার। যে বড় লোক, তাই ভা করে দেখে 
শুনে নিচ্ছেন। 

দিদি। বনেদী ঘর হলে এমন ক'রতো৷ না মেজ, বৌ_-. 
এরা নতুন বড়মাহ্থয তাই বেশী দেখাতে চায়। 

,নীরুর মামী। ভদ্র অভদ্র নতুনেও আছে, পুরোনোচত$ 
আছে__যাদের,যেমন ব্যাভার! 
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ধীর ও পুরোহিত আসিয়! নান্সিমুখ করিতে বসিল। 

দিদি। কিরে অন্কমতি এসেছে? 

 ত্বীরু। হ্যা জেঠাইম!। ঘটক বল্পে যে বাড়ীর ভিতর 

মেয়েরা কি গণ্ডগোল করেছিলেন তাতেই তার ফিরতে দেরি 
হ'ল। 

নান্নিমুখ, ক'নে নাওয়ান শেষ হইতে বেল! পাঁচটা বাজিয়। 
গেল। সন্ধ্যার সময় বিজয় আসিয়। বলিল, “দিদি, বাড়ী সাজান 
দেখবে এস, দেখসে কেমন হয়েছে । খখুব ভাল করি! 
যেন বাড়ী সান্ান” হয়” বরের বাপের এই আদেশে পতাক। 
পত্রপুম্পে আমর! কেমন বাড়ী সাজিয়েছি, লক্ষমীটি একবার 
তোমর! দেখে যাও--তবু এত পরিশ্রম সার্থক মনে হুতে।” 

রাণী। আর দেখা! আমাদের, অরবার অবসর নেই, 
বাড়ী সাজান দেখবে! কি--যাদের 'জন্তে ক'রেছিস্‌ তারা 
দেখলেই শ্রম সার্থক হবে এখন। 

বিজয়। তারা না দেখলে কিছু ক্ষতি নেই--ব'লছি তে 
তোমরা দেখলেই হ'ল। 
আমরা দোতলার বারান্দা হইতে বিবাহের সভা দেখিতে 
পাইলাম। লতায় পাতায় উজ্জল আলোকে যেন ইন্দ্রপুরী 
বলিয়। মনে হইতেছে । সভার এক দিকে দান সামগ্রী সাজান, 
আর একদিকে নিমন্ত্রিতদগের বসিবার স্থান । অনেক সাহেব 
মেম আসিয়াছে, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ত কথাই নাই-_সভা 
পরিপূর্ণ । মাঝে মাঝে মন কীদান? সুরে নহবৎ বাজিতেছে, 
মাঝে মাঝে ধীর গভীর স্বরে ইংরাজি বাঁজন! বাজিতেছে-সৈমস্ত 
প্রস্তুত, বর আগিলেই হয়? 
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অন্তঃপুরে অধিকাংশ মেয়ের! সুসজ্জিত হইয়া ঘুরিয়! ছিরিয়। 
বেড়াইতেছে-কেহ কুলে! বরণডালা ও শ্রী প্রভৃতি ছালনা 
তলায় লইয়া! রাখিতেছে-_কেহ চিতের কাটিতে তুল! জড়াইয়া 
তাহা তেলে ভিজাইয়া রাখিতেছে--কেহ ধুতুরার প্রদীপে তেল 
সলিত| দিতেছে--কেহ বরের জলখাবার সাজাইতেছে--কেহ 
কনে 'সাজাইতে ব্যস্ত--কেহ নিজে সাঁজিতেছে। তেতলার 
ছাতে পাতা হইতেছে-চাকরের!| গেলাঁস, খুরি ও পাত| ঝুড়ি 
করিয়া বহিরা বহিক়্ ছাতে তুলিতেছে--বর আদিলেই বরযাতী- 
দিগকে আহারে বসাইয়া দেওয়া হইবে--তাহা হইলে অধিক 
রাত্র হইবে না। 

দিদি|। নটার মধ্যে লগ্ন, ৮টা বেজে গেল এখনে! বর এল" 
ন1,-ঘটার বর, বাজনার সাড়াও যে পাওয়া যাচ্ছে ন। হ্যারে 
মেজ বৌ, আবার কিছু হল নাকি? 

মেজ বৌ। (বারান্বার় বশিঘ্লা) কি জানি ভাই, মার 
ভাবতে পারিনে ! ূ 

রাণী। (আপি) মা, আবার একট! কি ফন্দি নিয়ে 
ঘটক এসেছে গো- আমি বারান্দা থেকে দেখে এলুম ঘটকর্চ 
ঘিরে সব ছেলের কি কথা কচ্ছে। বর নানিয়ে এমন সময় 
ঘটক কি করতে এল'? নিশ্চয় আবার কি হয়েছে! এ্ষে 
নীক আসছে-_ 

নীরু আসিয়াই হতাশ ভাবে বসিয়া পঁড়িয়া৷ বলিল, *দিদি, 
বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে এলুম !” 

,রাণী। কিরে, কি সর্বনেশে কথ! বলিস শুনে ভয়ে গা 
যে কাপে! ন্ান্নিমুখ হয়ে গেছে ফে! 
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নীরু। হী সত্যিই ব 'লছি। আমারও গা কাপছে কিন্তু 
ভয়ে নয়, রাগে! ঘটক এখন এসে ঝলছে কিযে, গায়ে 
হলুদের দিন যে হাজার টাক দিয়েছি, সেটা আমি বরকে 
আশীর্বাদী দিয়েছি--আজ্ঞ আড়াই হাজ্জার টাক! পুরোই দিতে 
হবে টাক! বরের বাড়ী পৌছে দিলে তবে বর আসবে। 
আমি ঝলে এসেছি, যে "যদি আমি 9 বরে মেয়ের বিয়ে দিই, 
তৰে আমার চৌন্দপুরুষ নরকস্থ হবে !, 

বলির নীরু ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ মাটিতে শুইয্স! পড়িল-_ 
আমরা স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। দেখিতে দেখিতে নীরুর 
মায়ের চোখ দিয়া দর দর ধারায় জল পড়িতে লাগিল-__দিদি 
“হুরি মধুকুদন লজ্জা নিবারণ কর, লঙ্জা রক্ষা কর” বলিয়। 
মাটাতে মাথা খু'ড়িতে লাগিলেন, রাণী তাহাকে ধরিল। 

আমি উঠিয়। নিচে গেলাম--হনকান্ত ও গণেশ ছুটিয়া 
যাই'তছে, সিঁড়ির ঘরে দেখা পাইলাম । 

আমি। গণেশ শোন্‌, ছুটে ০কাথা যাচ্ছি? 
গণেশ । শুনেছ মা কি হয়েছে? নীরুদা বিয়ে ভেঙ্গে 
দিয়েছেন। বড়দাদা আমাদের ডেকে বল্লেন, যে “তোর! চটট্পট্‌ 
পাতা ক'রে, এ কথা প্রকাশ হবার আগে কন্তাধাত্রীদের খাইয়ে 
দে+--তাই 'মা। আমর! সব পাতা করছি । বড়দা বল্লেন, “বিয়ে 
ত ভেঙ্গে দিলে, কিন্ত আজ রাত্রের মধ্যেই ত যে কোন পাঞ্ধের 
হাতে মেয়ে সমর্পন করতে হবে নইলে জাত বাবে।” নীরুদা 
বঙ্পেন, “জাত যায় যাক, আমি ভাল ছেলে ন! পেলে মেয়ের 
,বিয়ে দ্িচ্ছিনে+_বলে উপরে চলে গেছেন। 

আমি। তুই আমার মদে উপরে আয়, নীরুকে শান্ত ক/রৰি__ 
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গণেশ। আমি ম! কি বলবো__আমি পারবো না" 

আমি। সে মাটিতে পড়ে আছে,_আঁয় না_ 

গণেশ কতকট। অনিচ্ছায় আমার সহিত উপরে আসিল--. 
দেখিলাম, সকলে তেমনি নিশ্চল অবস্থায় রহিয়াছেন। 

আমি। নীরু, ওঠো ত বাবা_- 

নীরু মুখ তুলিয়া শুন্ত দৃ্টিতে আমার 'দিতে চাহিল) আমি 
আবার তাহার হাত 'ধরিয়া বলিলাম, “নীরু ওঠো।” নীরু 
উঠ্িয় দড়াইল--সেযে কি করিতেছে তাহা যেন বুঝিতেই 
পারিতেছে না; আমি গুরুজন--উঠিতে অনুরোধ করিলাম-_ 
সে উঠিল1-- 

আমি। (নীরুর হাতে গণেশের হাত দিয়া) নীরু, যদি 
(তোমার ইচ্ছা হয় তবে গণেশের হাতে তোমার কন্তাটি সম্প্রদান 
কর। তোমর! মৌলিক-_গীণেশের কুলকর্্ম হবে না, তাঁর কুল 
খাট হ'য়ে যাবে বটে, কিন্তু জাত যাবে না_-তোমার জাত যেতে 
বসেছে। এখন তোঁগার মতে যা ভাল হয় কর। 

নিরু। মাসীম!, আজ আমার লঙ্জা ও অপমানের পরিবর্তে 
পনি আমাকে এমন সোণার চাদ জামাই দিচ্ছেন-_এর্তে 
আবার মতামত কি! 

এই বলিম্না নীরু দুই হাতে আমার পা জড়াইয়! পাঁযের উপর 
মুখ রাখিয়া! পড়িয়া রহিল, তাহার চোখের জলে আমার পা! 
ভিজিয়া গেল; অনেকক্ষণ তাঁহাকে টানিয়৷ তুলিতে পার্রিলাম 
না। দূর হইতে এক একবার বাজনার শব শোনা যাইতে 
লাগিল্ু-একজন দাসী ছুটয়া আসিয়া বলিল, “ওগো বর * 
আসছে ।*-_চুপ.. চুপ, করিয়াও ইততিধ্যে দাসীমহলে জানা- 
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জানি” হইয়াছে .যে, বিবাহ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, বর আসিবে 
না। 

রাণী। কাদের বর? 

দ্াসী। ওগো! আমাদের বর। শ্রীদেখ বরের বাড়ীর ঝি 
আসছে !-_ 

বরের বাড়ীর বি! ( হাপাইক্তে .হ'পাইতে ) বাবু কোথ। 
গা? 

নীর। কেন 

উঝি। বর আসছে গে।-তোমরা সব উত্ুগ কর। ম! 
ঠাককুণ সব শুনেছেন, তিনি কত্তাবাবুর উপর ভারি কলাগ করে- 
ছেন, তিনি বলেন, আয, কথ দিয়ে এমন কাধ করা !” “তনি 
বলেছেন যে, 'আমি বদি শ্রী মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে না দিই, 
তবে আমি কায়েতের মেক নই ।'-হ& শোন, বাজনা শোন। 
যাচ্ছে--খবর দিতে আমি ছুটে এসেছি গো, ছুটে এসেছি। 

নীরু। (দৃঢ়ভাবে গণেশের হাত ধরিয়া ) বাছা, যেমন ছুটে 
এসেছ, তেমনি ছুটে যাও--বরকে ফিরে নিয়ে যেতে বল। 
আমার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে--এই দেখ আমার জামাই ! 
এস বাবা-_ 
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